Em 8 de julho de 1989, um jovem fã de música chamado Aadam Jacobs, com um gravador compacto Sony no bolso, foi ver uma banda de rock emergente de Washington para seu show de estreia em Chicago.
Depois de uma explosão de comentários de guitarra, Kurt Cobain, de 20 anos, anunciou educadamente ao público no pequeno clube chamado Dreamerz: “Olá, somos o Nirvana. Somos de Seattle.” Com isso, a banda, então um quarteto, lançou a primeira música com riffs pesados, “School”.
Jacobs gravou sub-repticiamente a apresentação, documentando a banda incipiente de forma crua e impetuosa, mais de dois anos antes do avanço global do Nirvana com o álbum “Nevermind”.
Aadam Jacobs está em frente à sua estante de discos dentro de sua casa em Chicago, em 19 de março de 2026. PA
Jacobs gravou mais de 10.000 shows, com equipamentos cada vez mais sofisticados, ao longo de quatro décadas em Chicago e outras cidades.
Agora, um grupo de voluntários dedicados nos EUA e na Europa está metodicamente catalogando, digitalizando e enviando-os um por um.
A crescente Coleção Aadam Jacobs é um tesouro da Internet para os amantes da música, especialmente para os fãs de indie e punk rock durante a década de 1980 até o início dos anos 2000, quando a cena floresceu e se tornou popular.
A coleção apresenta performances no início de suas carreiras de artistas alternativos e experimentais como REM, The Cure, The Pixies, The Replacements, Depeche Mode, Stereolab, Sonic Youth e Björk.
Há também um pouco de hip-hop, incluindo um show de 1988 dos pioneiros do rap Boogie Down Productions. Os devotos do Phish ficaram emocionados ao descobrir que um show da banda de jam de 1990, anteriormente não circulado, estava incluído. E há centenas de sets de artistas menores que dificilmente serão conhecidos até mesmo pelos fãs com os gostos mais obscuros.
Tudo isso está lentamente se tornando disponível para streaming e download gratuito no repositório on-line sem fins lucrativos Internet Archive, incluindo a gravação do show do Nirvana, com o áudio do gravador de cassetes de Jacobs limpo.
A crescente Coleção Aadam Jacobs é um tesouro da Internet para os amantes da música, especialmente para os fãs de indie e punk rock durante os anos 1980 até o início dos anos 2000. PA
Um disco LP toca em um player dentro da casa de Jacob. PA
A primeira gravação de Jacbos foi em 1984
Quando Jacobs colocou seu gravador naquele show do Nirvana, ele já estava gravando shows há cinco anos. Quando adolescente, descobrindo a música, Jacobs começou a gravar músicas do rádio.
“E acabei conhecendo um cara que disse: ‘Você pode simplesmente levar um gravador para um show, basta colocá-lo furtivamente e gravar o show.’ E eu pensei: ‘Uau, isso é legal.’ Então comecei”, lembrou Jacobs, agora com 59 anos.
Ele não se lembra de imediato como foi aquele primeiro show em 1984, mas o gravou com um minúsculo aparelho tipo ditafone que pegou emprestado de sua avó.
Pouco tempo depois, ele comprou o gravador Sony estilo Walkman. Quando isso quebrou, ele usou brevemente seu gravador de cassetes de console doméstico enfiado em uma mochila que um técnico de som generoso o deixou conectar.
“Às vezes eu usava equipamentos sem brilho, simplesmente porque não tinha dinheiro para comprar nada melhor”, disse ele. Mais tarde, ele passou para a fita de áudio digital, ou DAT, e, à medida que a tecnologia progrediu, para os gravadores digitais de estado sólido.
Jacobs não se considera obsessivo ou, como muitos o chamam, arquivista. Ele diz que é apenas um fã de música. Ele imaginou que, se fosse assistir a alguns shows por semana, por que não documentá-los? Nos primeiros anos, ele brigou com proprietários de clubes controversos que tentaram impedi-lo de gravar.
Mas eles eventualmente cederam quando ele se tornou uma presença constante no cenário musical, e muitos começaram a deixar o “cara do taper” entrar de graça.
O autor Bob Mehr, que escreveu sobre Jacobs em 2004 para o Chicago Reader, o chama de uma das instituições culturais da cidade.
“Ele é um personagem. Acho que você tem que ser, para fazer o que ele faz”, disse Mehr. “Mas acho que ele provou com o tempo que suas intenções eram realmente puras.”
Depois que um cineasta local fez um documentário sobre Jacobs em 2023, um voluntário do Internet Archive entrou em contato para sugerir que sua coleção fosse preservada. “Antes de todas as fitas começarem a não funcionar por causa do tempo, apenas se desintegrando, eu finalmente disse sim”, disse ele.
A coleção apresenta performances no início de suas carreiras de artistas alternativos e experimentais como REM, The Cure, The Pixies, The Replacements, Depeche Mode, Stereolab, Sonic Youth e Björk. PA
Caixas recheadas com fitas
Uma vez por mês, Brian Emerick viaja dos subúrbios de Chicago até a casa de Jacobs na cidade para pegar 10 ou 20 caixas, cada uma com 50 ou 100 fitas. O trabalho de Emerick é transferir — em tempo real — as gravações analógicas para arquivos digitais que podem ser enviados a outros voluntários que mixam e masterizam os shows para upload para o arquivo.
Emerick tem uma sala dedicada à configuração de decks de cassetes e DAT desatualizados.
“Muitas das máquinas que encontro estão quebradas. Estão destruídas. E então aprendi como consertá-las e fazê-las funcionar novamente”, disse Emerick. “Atualmente, tenho 10 toca-fitas funcionando e executo todos eles simultaneamente.”
Jacobs não se considera obsessivo ou, como muitos o chamam, arquivista. Ele diz que é apenas um fã de música. PA
Emerick estima que digitalizou pelo menos 5.500 programas desde o final de 2024 e que levará mais alguns anos para concluir o projeto.
Os arquivos digitais são reivindicados por cerca de uma dúzia de engenheiros voluntários nos EUA, Reino Unido e Alemanha, que fornecem os metadados e limpam o áudio.
Entre eles está Neil deMause, do Brooklyn, que disse estar constantemente impressionado com a fidelidade de áudio das fitas originais, especialmente considerando que Jacobs estava usando “microfones RadioShack estranhos” e outros equipamentos primitivos.
“Especialmente depois dos primeiros anos, ele está tão sintonizado que algumas dessas gravações, tipo, pequenas fitas cassete de baixa qualidade do início dos anos 90, soam incríveis”, disse deMause.
Emerick apontou um show de James Brown em 1984 como uma joia que ele descobriu nas estantes.
Os arquivos digitais são reivindicados por cerca de uma dúzia de engenheiros voluntários nos EUA, Reino Unido e Alemanha, que fornecem os metadados e limpam o áudio. PA
Jacobs parou de gravar há alguns anos, pois o agravamento dos problemas de saúde minou seu desejo de sair e ver shows. PA
Freqüentemente, a tarefa mais difícil é descobrir os títulos das músicas.
Ocasionalmente, Jacobs mantinha anotações úteis, mas os voluntários frequentemente passam dias consultando uns aos outros, pesquisando e até entrando em contato com artistas para garantir que os setlists sejam documentados com precisão.
Jacobs disse que a maioria dos artistas que ele gravou está satisfeita por ter seus trabalhos preservados. Quanto às questões de direitos autorais, ele fica feliz em remover gravações se solicitado, mas acrescentou que apenas um ou dois músicos até agora pediram que seu material fosse retirado.
“Acho que o consenso geral é que é mais fácil pedir desculpas do que pedir permissão”, disse ele. O Internet Archive se recusou a comentar esta história. David Nimmer, um advogado de direitos autorais de longa data que também leciona na UCLA, disse que, de acordo com as leis anticontrabando, os artistas possuem tecnicamente as composições originais e as gravações ao vivo. Mas como nem Jacobs nem o arquivo estão lucrando com o empreendimento, ações judiciais parecem improváveis.
The Replacements, uma banda punk alternativa, ficou tão feliz com a fita de Jacobs de um show de 1986 que mixou um pouco dela com uma gravação de mesa de som.
Eles o lançaram em 2023 como um álbum ao vivo como parte de um box set produzido por Mehr.
Jacobs parou de gravar há alguns anos, pois o agravamento dos problemas de saúde minou seu desejo de sair e ver shows. Mas ele ainda gosta de ouvir músicas ao vivo que encontra online, muitas delas gravadas por uma nova geração de fãs.
“Como todo mundo tem um celular, qualquer um pode gravar um show”, disse ele.
