A um quilómetro e meio da prisão de Manhattan onde o criminoso sexual condenado Jeffrey Epstein foi encontrado morto em 2019, uma modesta galeria de Tribeca na 101 Reade Street foi transformada num arquivo físico dos muitos casos do desgraçado financista.
Mais de 3,5 milhões de páginas de documentos policiais publicados pelo Departamento de Justiça dos Estados Unidos foram impressas, encadernadas e empilhadas em 3.437 volumes para revestir as paredes de uma sala do chão ao teto.
A exposição, intitulada “The Donald J Trump and Jeffrey Epstein Memorial Reading Room”, foi organizada pelo Institute for Primary Facts, uma organização sem fins lucrativos que afirma se concentrar em iniciativas de transparência e anticorrupção.
Epstein foi preso sob acusação de tráfico sexual em julho de 2017, antes de se enforcar na sua cela de prisão em Nova Iorque um mês depois, negando às vítimas uma oportunidade de justiça. A “sala de leitura” é uma tentativa de lançar luz sobre os muitos casos ligados a Epstein que nunca foram a julgamento.
As prateleiras contêm documentos divulgados sob a Lei de Transparência de Arquivos Epstein, juntamente com cronogramas, notas manuscritas de visitantes e um espaço memorial dedicado aos sobreviventes e vítimas.
Desde a sua abertura, há duas semanas, a galeria tem atraído um fluxo constante de visitantes, incluindo sobreviventes de uma série de crimes ligados a Epstein.
Lara Blume McGee, que tinha apenas 17 anos quando foi abusada por Epstein, visitou a sala de leitura na semana passada.
“Encontrei algo brutalmente humano na sala de leitura Trump-Epstein”, disse Blume McGee à Al Jazeera. “Prova de que nossas vidas eram importantes o suficiente para serem reunidas, catalogadas e finalmente vistas.”
Ela descreveu entrar na sala como entrar numa “cidade de papel”, com três milhões e meio de páginas em exposição, uma visão que a atingiu “como um golpe físico”. O que ela lembra mais vividamente é o silêncio.
“O silêncio estava repleto de memórias”, disse ela. “Fila após fileira, cada volume encadernado é uma vida, um nome, um dia que nunca deveria ter acontecido se o governo dos EUA tivesse agido quando ele foi denunciado ao FBI em 1996.”
A escala esmagadora do arquivo é intencional. Os organizadores dizem que a fisicalidade dos documentos obriga os visitantes a confrontar não só a extensão dos crimes de Epstein, mas também o número de vidas afetadas por eles.
Milhares de vítimas foram identificadas em conexão com a rede de abusos de Epstein. Uma das sobreviventes mais proeminentes, Virginia Giuffre, morreu por suicídio em abril de 2025.
David Garrett, cofundador da exposição, disse que o projeto foi construído em torno dos sobreviventes desde o início.
“Estamos centrados nas vítimas e sobreviventes mais do que qualquer coisa”, disse Garrett. “O mais importante é a transparência e a responsabilidade.”
Garrett descreveu a exposição como parte de um esforço mais amplo para criar “museus pop-up da vida real” destinados a gerar pressão pública em torno da corrupção e do fracasso institucional.
“Nosso objetivo é como podemos gerar indignação pública, a fim de pressionar o Congresso e o Departamento de Justiça para obter transparência total e real e, esperançosamente, eventualmente, responsabilização”, disse ele.
O próprio processo de montagem do arquivo foi caótico. Garrett disse que os organizadores baixaram os arquivos do Departamento de Justiça em março, acreditando ter recebido documentos devidamente redigidos. Só depois de imprimir a coleção é que descobriram que os nomes de muitos sobreviventes permaneciam visíveis nos arquivos.
“O que parece ter acontecido é que o Departamento de Justiça modificou sua função de busca em vez de realmente redigir os nomes”, disse Garrett. “Os nomes dos sobreviventes não foram editados, enquanto os nomes das testemunhas e dos co-conspiradores foram ocultados. Eles infringiram a lei descaradamente.”
Encontrar um local também foi difícil. Garrett disse que vários locais desistiram depois de concordar inicialmente em sediar a exposição, temendo polêmica ou retaliação. A galeria Tribeca acabou se tornando o quinto local abordado pelos organizadores.
Apesar destes desafios, os sobreviventes e defensores rapidamente abraçaram o projeto.
Na terça-feira, a galeria tornou-se o local de uma transmissão ao vivo de 24 horas com leitura dos arquivos liderada por sobreviventes, defensores e apoiadores.
Dani Bensky, uma sobrevivente de Epstein, abriu a transmissão na tarde de segunda-feira, em pé em um pódio dentro da galeria mal iluminada com um dos grossos volumes brancos nas mãos.
A sua leitura marcou o início de uma recitação pública contínua de excertos dos ficheiros – uma tentativa, disseram os organizadores, de garantir que os documentos não sejam novamente enterrados silenciosamente.
Por toda a galeria, os visitantes deixaram flores, bilhetes manuscritos e mensagens de pesar e raiva.
Garrett lembrou-se de uma mulher que passou horas andando silenciosamente pelo espaço antes de dizer aos organizadores que ela mesma era uma sobrevivente de abuso sexual.
“Ela disse que isso a ajudou a perceber que se sentia vista”, disse Garrett. “Isso significou muito para nós.”
Para Blume McGee, essa sensação de visibilidade traz alívio e frustração.
“Durante anos nos disseram para ficarmos quietos, aceitarmos acordos, seguirmos em frente”, disse ela à Al Jazeera. “Ver as nossas verdades preservadas num arquivo público foi como um reconhecimento há muito esperado da nossa dor, do nosso abuso e da nossa realidade.”
Mas ela alertou que a documentação por si só não é justiça.
“Esta exposição dá esperança real porque o histórico agora é inegável”, disse Blume McGee. “Finalmente, há acção: documentação, visibilidade, provas. Mas esses mesmos ficheiros mapeiam falhas sistémicas: quantas portas permaneceram fechadas, quantas pessoas escaparam ao escrutínio.”
“A visibilidade sem consequências apenas prolonga a ferida”, acrescentou. “Precisamos de ambos: os ficheiros sobre a mesa e o governo a agir – investigar, processar, reformar – para que ser ‘finalmente visto’ finalmente se torne seguro.”