“Você está tendo pensamentos de morte?” Sou gentil, mas direto, quando pergunto sobre segurança com novos pacientes que chegam aos meus cuidados como psicólogo.
O jovem assentiu, rígido na cadeira do meu escritório e com o medo evidente em seus olhos, enquanto os sons da cidade de Nova York entravam pela janela.
“Isso é comum, especialmente depois de um trauma.” Eu ofereci. “Você pode descrever os pensamentos?”
“Eu só… quero parar de me sentir tão mal. Não me sinto eu mesmo. Então, às vezes, gostaria de poder morrer dormindo ou algo assim.”
“Você já pensou em maneiras de se machucar ou se matar?”
“Na verdade não. Eu nunca poderia fazer isso; minha mãe ficaria arrasada. Além disso, fui criado como católico.”
Eu balancei a cabeça. “Você está esperando pelo asteróide.”
Leia mais
Minha vez
Ele piscou. “O que?”
“Esperando pelo asteróide. É como eu chamo quando você deseja morrer, mas não está disposto a se machucar. Você só quer que um asteróide caia do céu e aniquile você.”
Ele sorriu. “Sim, acho que está certo.”
“É algo assustador de se vivenciar, mas saiba que é um sintoma e podemos conversar sobre maneiras de lidar com isso como qualquer outro sintoma.” Ele estava olhando para cima e eu sustentei seu olhar. “OK?”
“OK.” Ele assentiu.
Ele poderia ver o olhar de parentesco em meus olhos? Eu estava esperando pelo asteroide.
Até então, eu tinha uma longa história de resiliência, apesar de ter sobrevivido a circunstâncias terríveis. Presumi que essa resistência fosse uma característica permanentemente fixa, como a cor dos meus olhos ou o formato da mandíbula. Mas se uma pessoa sofresse um acidente de carro sem airbag, seu maxilar poderia quebrar. Seus olhos podem ter cacos de vidro. Os cirurgiões fariam o melhor que pudessem, mas não, ela não seria a mesma.
Minha irmã mais nova morreu repentinamente de transtorno por uso de substâncias no ano anterior, quando ela tinha 35 anos e eu 38. Ela era minha única irmã. Tivemos uma infância caótica crescendo em um subúrbio despretensioso de Nova Jersey, marcada pelo alcoolismo, pela violência doméstica e pela instabilidade econômica, pontuada pela morte de nossos pais quando éramos adolescentes. Não é novidade que minha irmã e eu tínhamos uma conexão intensa. Nós nos chamávamos de “Maricas” e eu nos via menos como pessoas individuais e mais como duas partes de um conjunto, como saleiros e pimenteiros. Sem ela, a vida de repente não fazia mais sentido; Eu me senti como o pimenteiro solitário na mesa do café. Quem colocaria apenas pimenta e sem sal?
Pouco depois do funeral da minha irmã, percebi uma verdade nova e perturbadora; Eu não me importava mais com minha própria sobrevivência. Eu nunca tinha experimentado nada assim antes. Com meus traumas anteriores, sempre me salvei investindo minha energia na educação e depois na carreira como psicóloga, tentando me manter orientada para meus objetivos futuros e encontrando sentido em meu sucesso improvável. Assim, pouco depois do funeral de Sissy, tentei voltar ao meu antigo trabalho como psicólogo numa clínica de VIH. Só que desta vez minha estratégia de sair da dor não funcionou. Com um esforço tremendo, eu conseguia me concentrar enquanto um paciente estava na minha frente, mas no minuto em que minha porta se fechava e eu ficava sozinho, eu desmoronava. Eu ficava deitado no chão de linóleo sujo do meu escritório, envolvido pela falta de sentido, e chorava amargamente por ajudar estranhos com seus problemas de uso de substâncias, quando não conseguia ajudar a pessoa que mais amava no mundo.
Nunca pensei em me machucar ou me matar ativamente; na verdade, um dos meus maiores medos é deixar meus filhos órfãos de mãe, como eu e minha irmã éramos. Nossa mãe não se matou intencionalmente, mas como observou sua melhor amiga, “sua bebida foi um suicídio lento”. Eu me senti abandonado, convencido de que minha mãe não me amava o suficiente para fazer o trabalho duro de existir na realidade. Depois que minha irmã reviveu e morreu devido a esse mesmo padrão, eu fantasiava sobre um asteróide gigante entrando na Terra, destruindo toda a vida humana. Eu estaria livre da minha miséria, mas não abandonaria as pessoas que confiavam em mim. Isto parecia ideal.
Um canto tranquilo do meu coração entendia por que eu não podia simplesmente me apoiar em superações depois da morte de Sissy, como sempre fiz antes. Talvez durante todo esse tempo eu estivesse motivado para ter sucesso para poder ajudá-la, e essa motivação morreu quando ela o fez. Com a bênção do meu chefe, tirei licença do trabalho.
Decidi fazer o que recomendaria a um paciente em crise: fiz terapia. Comecei a tomar antidepressivos. Entrei para um grupo de apoio ao luto. Fiz planos para o futuro, escolhendo coisas que Victoria Pré-Asteróide gostava. Já cauteloso com as substâncias, abstive-me totalmente de álcool por mais de um ano. Acabei por abandonar o meu posto na clínica de VIH, assumindo um trabalho menos stressante que não me obrigasse a tratar distúrbios relacionados com o uso de substâncias. Tudo parecia vazio, mas continuei seguindo meus próprios conselhos profissionais. Fazer essas coisas foi um ato de fé e meticulosidade. Talvez eu melhorasse, mas caso isso não acontecesse, precisava que meus filhos soubessem que eu havia tentado.
Hipocritamente, não contei ao meu terapeuta sobre meus pensamentos sobre asteróides, temendo seu julgamento. Eu me perguntei quantos pacientes haviam feito isso comigo.
Comecei a sentir pontadas de melhora depois de cerca de um ano me arrastando. Sentindo entusiasmo por uma próxima viagem aqui, planejando um novo projeto criativo lá. Lembro-me de ter ficado agradavelmente surpreendido depois de marcar uma consulta com um médico de cuidados primários, pensando: “Devo estar a melhorar se estou a monitorizar o meu colesterol”. Só quando fiz uma viagem ao Ártico, um ano e meio depois da morte de minha irmã, testemunhando o perpétuo crepúsculo de inverno sobre os fiordes, é que pude sentir essa melhora emocional. Fiquei grato por estar tendo a experiência, feliz por estar vivo. Eu chorei, emocionada ao sentir essa parte de mim retornar. Eu estava disposto a ir até o fim do mundo para encontrar esse fragmento de mim mesmo.
Ainda sou o único pimenteiro, minha outra metade está desaparecida. Aceitei que sempre sentirei falta da minha irmã. Estou mais frágil agora, mas mais sábio; Entendo meus pacientes que lutam contra pensamentos suicidas mais profundamente do que eu poderia entender antes. Meu amigo asteróide seguiu meu conselho de voltar para sua cidade natal e conseguir um trabalho menos estressante perto de sua amorosa família. Espero que ele esteja se sentindo melhor.
Ainda acho que o asteróide seria um bom caminho a percorrer, mas não estou esperando por isso. Estou feliz por estar aqui, enquanto isso.
Se você ou alguém que você conhece está pensando em suicídio, entre em contato com 988 Suicide and Crisis Lifeline discando 988, envie uma mensagem de texto “988” para a Crisis Text Line em 741741 ou acesse 988lifeline.org.
Victoria Barry é psicóloga clínica na cidade de Nova York, especializada em profissionais de saúde. Ela está escrevendo seu primeiro livro de memórias, Sissy.
Todas as opiniões expressas neste artigo são de responsabilidade do autor.
