The History of Sound (agora transmitido pela MUBI) une duas estrelas em ascensão (e símbolos sexuais) em Josh O’Connor e Paul Mescal, que interpretam amantes em uma época em que dois homens se beijando era algo a ser evitado e escondido. Conhecemos O’Connor principalmente por The Crown, que lhe rendeu um Emmy, e Challengers, que deveria ter lhe rendido uma indicação ao Oscar; seu robusto 2025 inclui a ancoragem de The Mastermind, de Kelly Reichardt, e o próximo terceiro filme de Knives Out, Wake Up Dead Man. Mescal se destacou como estrela de cinema com o duplo golpe emocional de Aftersun e All of Us Strangers, antes de entrar no mainstream com um papel principal em Gladiador II; ele acrescenta outra pena de prestígio ao seu boné este ano, graças ao Hamnet de Chloe Zhao. A propósito, esses dois certamente parecem preparados para fazer de The History of Sound – dirigido por Oliver Hermanus (Living), adaptando contos de Ben Shattuck – imperdível. Em teoria, pelo menos.
A essência: Chris Cooper narra como a versão mais velha de Lionel Worthing, contando como, quando criança, a música se tornou uma experiência multissensual para ele. Isso o fez ver cores; ele podia sentir o gosto; ele podia sentir o cheiro. E então ele poderia cantar como poucos. “Meu pai disse que foi um presente de Deus”, diz Cooper, e a partir daí, raramente temos muita intuição sobre a conexão íntima de Lionel com uma das principais formas de arte da humanidade, mas ei, pelo menos isso nos foi explicado de forma clara e simples. Lionel cresceu em uma cabana de madeira na zona rural de Kentucky, e seus pais eram agricultores do sal da terra; seu pai (Raphael Sbarge) tocava violino e sua mãe (Molly Price) parece ter saído da pintura mais famosa de James McNeill Whistler.
A voz canora do menino lhe rendeu uma bolsa de estudos para o Conservatório de Música de Nova Inglaterra, onde o adulto Lionel (Mescal) fica sentado quieto em seus espetáculos, apreciando canções folclóricas rurais. Ele os aprecia especialmente quando, uma noite, em um bar movimentado, ouve David White (O’Connell) tocando um deles no piano. Cooper narra como David possui uma memória fotográfica, que lhe permite “colecionar” músicas em sua mente. Os dois se deram bem a noite toda no pub antes de emergirem para a luz fraca do nascer do sol e irem até o apartamento de David para se darem ainda mais, você sabe, na cama. Não há hesitação, nem perguntas, apenas gaydar silencioso pingando dentro de cada um deles e se manifestando em sorrisos elétricos. São dois atores muito bons, se você ainda não sabe.
Na primavera de 1917, os EUA estavam a enviar tropas para o exterior para participar na Primeira Guerra Mundial. David é convocado e Lionel não, devido à sua fraca visão. Eles se separam. O conservatório fecha. Lionel retorna à fazenda para trabalhar e, no velório da fogueira de seu pai, a música que ele ouve torna-se cacofônica, os violinos diegéticos se fundem com as ondas da partitura. O socorro e a fuga chegam em 1919, na forma de uma carta de David, que retornou da guerra, e convida Lionel para uma caminhada de verão pelas colinas do Maine. Eles carregavam um fonógrafo Edison para as casas da população rural, gravando e preservando suas canções em cilindros de cera. Cooper narra que “a felicidade não é uma história”, mas talvez devesse ser, já que esta parte do filme é rica e bela, onde muito do que se segue – e haverá muito a seguir – tende a ser sóbrio. Eles caminham e falam e cantam e registram e consumam seu amor longe dos olhos do julgamento. Lionel cerziu as meias de David; David recolhe as penas que caem do travesseiro de Lionel nas trilhas. Então eles se separam novamente. Para quase insistência de David. O que é curioso, mas também pragmático, considerando a época em que vivem. Eles se abraçam brevemente na estação de trem. E muito tempo passará posteriormente.
De quais filmes você lembrará?: Pegue a amizade masculina na peça de época de Reichardt, First Cow, e estrague-a com uma pitada de Brokeback Mountain, e você terá aproximadamente The History of Sound.
Desempenho que vale a pena assistir: O carisma sutilmente resoluto de O’Connell mantém The History of Sound viva, nos poucos e fugazes momentos em que ele aparece. O que quer dizer que o filme nem sempre está vivo, apesar dos dons de Mescal diante das câmeras.
Diálogo memorável: “Escreva. Envie chocolate. Não morra.” – Palavras de Lionel para David antes de partir para a guerra
Sexo e Pele: Algumas cenas de sexo modestas que, francamente, poderiam gerar um pouco mais de calor.
Nossa opinião: A História do Som é um lento meandro pela melancolia que escorre por uma floresta tranquila e pacífica como um riacho fresco. Um riacho fresco e raso. O filme nos permite marinar em seus momentos discretos, e o tiro sai pela culatra – esses personagens são tão silenciosos que nunca se sentem totalmente desenvolvidos, a complexidade de suas emoções presas e sufocadas como a mariposa e a chama da vela que o jovem Lionel captura em uma jarra no início do filme. Mescal é convidado a suportar todo o peso dramático do filme com cerca de meia dúzia de pequenas variações de humor passivo e expressões faciais. A escrita e a direção aqui são tão estudadas, tão formais, tão obviamente literárias, que toda a paixão é lixiviada.
O filme muitas vezes perde o rosto de O’Connell, que é único, provocativo e hipnotizante (como o de Adam Driver); seu personagem é relegado às margens para que David possa assombrar Lionel, mas tão pouco é revelado nos momentos em que O’Connell está na tela, que o filme parece meio vazio. Previsivelmente para um filme sobre o amor queer nas décadas de 1910 e 20 (e, eventualmente, nos anos 80, quando veremos Cooper em vez de apenas ouvi-lo), trata-se de arrependimento e saudade, que é mais do que mera saudade. O anseio é maior e mais longo do que o anseio, e muitas vezes parece um filme muito longo que me fez desejar que sua fachada se quebrasse ou que terminasse. Duro, eu sei. Mas é verdade.
Há momentos de beleza aqui. A cinematografia é evocativa e trabalha para capturar com elegância os ritmos da vida do início do século XX. A história esbarra em ideias de tempo, lugar e história, como a música reflete essas coisas e, portanto, deve ser preservada – uma noção nobre que parece comovente, mas pouco explorada e, novamente, mesmo o menor sentimento de paixão ou urgência teria elevado este tema à proeminência. Embora evite as maquinações estereotipadas de romances queer ambientados em tempos de preconceito e perseguição, The History of Sound é despojado e melancólico ao extremo, inclinando-se para sua melancolia branda em vez de embelezá-la com, digamos, um pouco ocasional de comédia ou um pouco de luxúria. Parece sufocado pelo seu próprio tom triste. Você pode ver o que o filme está tentando fazer: partir nossos corações. Mas é desanimador vê-lo falhar.
Nosso chamado: A História do Som mantém seu volume emocional tão baixo que o filme nunca ganha vida dinâmica. IGNORAR.
John Serba é escritor freelance e crítico de cinema que mora em Grand Rapids, Michigan.
