O Dia de Peter Hujar (agora transmitido no The Criterion Channel) é o conceito mais baixo que um filme pode ter: duas pessoas conversando. O filme do diretor Ira Sachs (Sundance/indie queridinhos Forty Shades of Blue, Keep the Lights On) tem origem em um projeto da escritora Linda Rosenkrantz, que em 1974 gravou conversas com uma coleção de seus amigos artistas de Nova York, entre eles o fotógrafo Peter Hujar, sobre tudo o que fizeram no dia anterior. O projeto nunca foi totalmente realizado e as fitas foram perdidas, mas uma transcrição escrita da entrevista de Rosenkrantz com Hujar sobreviveu. A transcrição foi finalmente publicada décadas depois, com Sachs adaptando o livro para este filme, com Rebecca Hall no papel de Rosenkrantz e Ben Whishaw como Hujar. E tudo o que fazemos durante os 76 minutos do filme é ouvi-los, principalmente Hujar, falar.
DIA DE PETER HUJAR: TRANSMITIR OU PULAR?
A essência: A cena: apartamento de Rosenkrantz em Nova York. Não, espere – na verdade começa em um elevador, com Whishaw de costas para nós, e vemos a lousa do filme e o microfone na cena, um lembrete de que há uma camada de perspectiva de outro artista sobre esta lembrança quase ficcional encenada de mundanidades da vida real. Rapidamente, sem complicações, Whishaw é Hujar. Ele e Rosenkrantz sentam-se no sofá dela, ou na mesa da sala de jantar para tomar chá, ou na cama dela, ou no telhado para fumar um cigarro, microfone desligado, fita adesiva rolando. É um apartamento invulgar, subtilmente elegante, com vários níveis, áreas em forma de plataforma para a sala e quarto e muita luz natural. Os sons da cidade movimentada lá fora se infiltram na conversa.
Rosenkrantz pediu a Hujar que anotasse tudo o que aconteceu com ele no dia anterior, e ele conta que demorou mais para fazer do que esperava – 12 minutos em vez de apenas alguns. Em seguida, ele conta a história mais linear e sinuosa de como ele tende a dormir tarde e se sua tentativa de voltar a dormir às 10h15 é um “cochilo” por definição ou não – e estou condensando para maior clareza, porque a maneira como escrevemos é inevitavelmente diferente, mais organizada, do que a maneira como falamos. Hujar detalha como ele fez ligações, se encontrou com pessoas, trabalhou em suas tarefas e jantou com um amigo e como foi à loja comprar cigarros e entregou ao balconista uma nota de US$ 10 e um centavo porque custavam 56 centavos. Ele se envolve em uma quantidade não insignificante de nomes de vários artistas de Nova York, como Susan Sontag e Fran Leibowitz.
O foco do seu dia foi fotografar Allen Ginsberg para o The New York Times, o que acabou sendo uma experiência estranha e um tanto difícil, na qual o famoso escritor expressou seu desdém pela publicação, foi performativo – Rosenkrantz brinca que Ginsberg é um “cantor compulsivo” – e tendo convidado William Burroughs no final da filmagem, sugere que Hujar deveria fazer sexo oral em Burroughs para conseguir uma foto melhor. Mais tarde, Hujar explica como os resultados na câmara escura foram desanimadores porque ele não se conectou com o assunto. Hujar fala sobre o que comeu (braunschweiger com pão de trigo germinado Pepperidge Farm) e as 27 flexões que fez e a TV que assistiu e como comprou uma Coca-Cola de 32 onças por 65 centavos, o que nos leva a fazer as contas e considerar o quão selvagem foi que uma Coca-Cola em 1974 custasse mais do que um maço de cigarros, cujo consumo Rosenkrantz sugere estar afetando negativamente a saúde de Hujar. Ele concorda. Às vezes, o filme pausa a conversa para que Sachs possa capturar uma quase natureza morta de Rosenkrantz e Hujar.
De quais filmes você lembrará? O rei do filme de conversação, My Dinner with Andre.
Desempenho que vale a pena assistir: Esta é uma performance incomum e certamente desafiadora de Whishaw, que carrega a maior parte do roteiro e apresenta não-monólogos em um estilo de conversação convincentemente naturalista.
Sexo e pele: Nenhum.
Nossa opinião: O Dia de Peter Hujar, como dizem, transcende o mundano? Encontrar significado em minúcias? Tornar-se mais do que apenas um dia normal na vida de um artista? Ele tem que realizar pelo menos parte disso, para que um filme de câmara minimalista e dramaticamente inerte simplesmente aborreça o público e o leve a tirar seus próprios cochilos. Às vezes, parece uma introspecção indulgente; fora de um pequeno círculo, Hujar não é um nome familiar, embora seu trabalho tenha sido mais reconhecido nas décadas desde sua morte relacionada à AIDS em 1987. Há um elemento de você-tinha-que-estar-lá – ou pelo menos você-tinha-que-estar-vivo-naquela época – no filme, uma falta de contexto significativo, que inicialmente nos mantém à distância.
Mas uma vez que nos acostumamos com o tom e a maneira da conversa entre essas duas pessoas, a intimidade que Rosenkrantz provavelmente procurou capturar com o projeto torna-se predominante. Ouvir Hujar relatar que fez ligações e tomou medidas para evitar colocar quatro centavos no bolso é, francamente, estranho, indulgente e enfadonho. O filme está longe de ser emocionante. Para alguns, funcionará como uma cápsula do tempo de uma era vibrante e colorida da cidade de Nova Iorque, quando os artistas podiam sustentar-se no seu trabalho e ouvir as conversas das trabalhadoras do sexo fora das suas janelas abertas.
O filme também é silenciosamente profundo na forma como captura a maneira como uma pessoa narra os eventos de suas vidas – quase nunca linear, retrocedendo um ou dois passos para entrar em detalhes, seguindo uma tangente, compartilhando um pouco de informação pessoal reveladora, relembrando uma memória relembrada de anos anteriores, reconhecendo um sentimento que não estava presente no momento, mas que surgiu agora após uma reflexão mais aprofundada. É a fotografia de um homem que tira fotografias, acompanhado e instigado pelo seu amigo curioso e fascinado.
Nosso chamado: O Dia de Peter Hujar é tão restrito em seu apelo que é tentador elevar seu status de não para todos para quase não para ninguém. E falando como uma daquelas pessoas para quem não é adequado, posso dizer objetivamente que é admirável em sua forma, um filme experimental com uma especificidade de intenção altamente focada. Se você está no comprimento de onda desafiador do filme de arte, então, por favor, STREAM IT.
John Serba é crítico de cinema freelancer de Grand Rapids, Michigan. Werner Herzog o abraçou uma vez.
