Se você é um fã de The Sopranos – e as probabilidades são de que, como leitor do Decider, você certamente é isso e muito mais – você está familiarizado com a música tema da série, “Woke Up This Morning”, o auge da carreira de seus escritores / performers Alabama 3. É uma faixa suja, mais “rock” do que rock ‘n’ roll, mas sua letra pode direcioná-lo às raízes da música: “Acordei esta manhã / peguei uma arma / sua mãe sempre disse / você seja o escolhido.” Como o personagem principal de Not Fade Away explicará a um amigo, “acordei esta manhã” é uma primeira linha padrão nas canções de blues. E todos nós sabemos como chamavam o bebê quando o blues tinha um. E alguns de nós também conhecem a abertura de “Mannish Boy” de Muddy Waters: “Agora, quando eu era um menino/Aos cinco anos/Minha mãe disse que eu seria/O maior homem vivo”.
O criador de Sopranos, David Chase, dirigiu apenas um único longa-metragem até agora em sua carreira, e é um filme que tem a ver com armas ou gangsters. Mas Not Fade Away se passa em seu estado natal, Nova Jersey, em cidades não muito longe de onde Tony Soprano fazia seus negócios. O filme de 2012 foi um trabalho de amor para Chase, e o mais abertamente autobiográfico de seus trabalhos nas telas. É um filme maravilhoso, muito doce, mas também muito difícil, uma história sobre, entre outras coisas, a dor de não ser bom o suficiente para fazer aquilo que você ama tão bem quanto gostaria.
Eu sabia um pouco sobre esse filme bem antes de ele ser lançado, porque uma de suas locações era o Lafayette Theatre em Suffern, Nova York, bem na fronteira norte de Jersey e no norte do estado. O lugar ainda funciona e, quando Chase fez esse filme, era administrado por um velho amigo meu, e eu ia lá com bastante frequência – nos fins de semana ele oferecia exibições de repertório, exibindo músicas como Anatomia de um Assassinato e Os Dez Mandamentos em uma tela adequadamente grande, prefaciada por um programa de magia do Órgão Wurlitzer. Quando Not Fade Away abre, o cinema do filme mostra a colaboração imortal de Corman / Vincent Price, The Pit and The Pendulum. O filme é narrado por uma voz feminina que fala de uma época em que “Meu irmão e seus amigos… formaram uma banda… como a maioria das bandas, você nunca ouviu falar deles”. O referido irmão é Douglas Damiano, interpretado com uma combinação perfeita de hesitação e arrogância por John Magaro (que tinha quase 30 anos quando o filme foi rodado, mas convence completamente quando jovem adulto). Doug é inicialmente inspirado por alguns caras um pouco mais velhos que tocam covers do Ventures. Depois, o assassinato de Kennedy e a estreia dos Beatles – que Doug não vê no The Ed Sullivan Show, mas na série de variedades Hollywood Palace, apresentada por Dean Martin, que é bastante condescendente em ter que apresentar os Fabs.
O espetáculo abala as famílias do subúrbio de Jersey. O pai de Doug, Pat, interpretado pelo sempre grande James Gandolfini, considera o novo fenômeno com desdém. Ele gosta de deitar no sofá e fazer declarações como “A vida real é muito parecida com o que parece”, mas fica irritado e mais ativo quando Doug começa a deixar o cabelo crescer e a falar sobre talvez não ir para a faculdade. Os vizinhos, os Dietzes, são supervisionados pelo pai Jack, um reacionário mais contido, interpretado por Christopher McDonald. Ele tem duas filhas e ambas parecem um pouco ansiosas para aproveitar o que será conhecido por alguns como “as novas liberdades”. Haverá entrelaçamento e descoberta sexual. Mas primeiro a banda precisa se recompor. Em sua sala de ensaio improvisada – o porão de um de seus colegas de banda – Doug descobre que tem a melhor voz para cantar de todos os caras e sai de trás da bateria para liderar a banda. Para desgosto do carismático Gene de Jack Huston, que meio que forçou a questão ao engolir acidentalmente um baseado aceso.
Neste mundo, Doug é um grande negócio cada vez maior – seus movimentos levantam as sobrancelhas das duas garotas Dietz, da simpática, sensível e apropriada para a idade Grace, interpretada por Bella Heathcote, e da irmã mais velha, mais agressivamente boêmia, Joy (Dominique McElligott). Os ritos de passagem não terminam com o sexo oposto – há o hábito de fumar baseado no banheiro, o que leva Doug e seus amigos a ficarem histéricos por causa de nomes de sabonetes.
“Time Is On My Side” dos Stones é ouvida no início do filme, e o que acontece com Doug e sua banda é que o tempo não está absolutamente com eles. Tirando uma folga dos treinos, eles vão para o Lafayette e ficam perplexos com o Blow-Up de Antonioni. “Que tipo de filme é esse? Nada acontece. Não há música nele dizendo que um cara vai ser morto”, Doug reclama. “Acho que as árvores são a música”, Grace o corrige. As garotas são sempre mais espertas em filmes como esse, acho que porque as garotas são sempre mais espertas na vida real também. Doug e companhia acabaram de dominar um cover de “Rollin’ and Tumblin’” do Muddy quando o Sgt. A pimenta sai. E então ele. Da mesma forma, o original que a banda apresenta é mais do que muito bom. “The St. Valentine’s Day Massacre” foi escrito e produzido por Little Steven Van Zandt, tenente da banda E Street de Springsteen e ele próprio uma importante voz solo. Ele atuou como supervisor musical do filme e, alguns anos depois, lançou sua própria versão da música. (Nota pessoal: de alguma forma, tive o privilégio de moderar um painel de imprensa sobre o filme e me diverti muito com Van Zandt, Chase e Gandolfini. Em total contraste com seus personagens na tela na época – sua grande atuação em Enough Said foi um ano no futuro – James era reservado, quase tímido. Acho que ele e Chase apreciaram que eu mantive a conversa no palco focada no filme, desviando a conversa dos Sopranos.)
O filme quase atinge um nível emocionante quando Doug começa a perceber que não tem escolha a não ser crescer, o que não significa desistir de seus sonhos, mas sim mudá-los. Uma cena de jantar em que o pai de Gandolfini é forçado a pegar leve com o filho contém algumas das melhores atuações que James já fez. Também arrasador é Brad Garrett, a quilômetros de distância de seus deveres hilariantes, mas muitas vezes caricaturais, Everybody Loves, Raymond, interpretando Jerry Ragovoy, o verdadeiro escritor de “Time Is On My Side”, que com simpatia, mas de forma definitiva, expõe as dívidas que a banda de Doug terá que pagar para ser levada a sério.
Não quero revelar nada se você ainda não viu essa joia de foto. Eu me pergunto se a personagem de Julia Garner, na tela por menos de um minuto, teria levado Doug ao Rancho Spahn se ele tivesse aceitado sua oferta de carona. A irmã de Doug encerra o filme com uma pergunta que ainda persiste até hoje. Not Fade Away – que atualmente está sendo exibido no The Criterion Channel com um novo corte em preto e branco que adiciona uma camada de atemporalidade à imagem – faz você desejar que Chase dê outro golpe na produção de longas-metragens, mas também é uma conquista em si, uma obra-prima discreta que compensa visualizações repetidas da mesma forma que a batida de Bo Diddley na música-título nunca é algo que você não quer ouvir.
O crítico veterano Glenn Kenny analisa os novos lançamentos no RogerEbert.com, no New York Times e, como convém a alguém de sua idade avançada, na revista AARP. Ele bloga, muito ocasionalmente, em Some Came Running e tweeta, principalmente de brincadeira, em @glenn__kenny. Ele é o autor de World Is Yours: The Story of Scarface, publicado pela Hanover Square Press, e agora disponível em uma livraria perto de você.
