Se houver algum alívio, não será por muito tempo. O alerta soa novamente às 2h25. Desço até o abrigo e observo o mesmo movimento de rapazes e moças entrando na sala.
Carregando
Quando tudo está liberado, às 3h03, eu me junto a quase todo mundo na saída do abrigo. Mas o homem doona azul permanece em seu pedaço pessoal de concreto. Só agora percebo que ele tem um colchão de acampamento fino embaixo dele. Movimento inteligente.
Durmo um pouco no meu quarto, mas sou acordado pela sirene às 4h58. Não sabemos os detalhes quando regressarmos ao abrigo, mas a Rússia enviou bombardeiros Tupolev ao ar para se preparar para lançar mísseis. O Kyiv Independent relata que uma estação ferroviária perto da capital foi bombardeada.
Uma jovem se enrola em uma cadeira como um gato, enquanto outra desenrola um tapete de ioga em um banco de madeira. Uma terceira senta-se em uma cadeira de escritório e lê o telefone. Ninguém diz uma palavra. O som mais alto da sala é o barulho da minha caneta arranhando o papel.
Nem todo mundo vai para um abrigo. Quando esperei na estação ferroviária a caminho da Ucrânia, falei com uma jovem psicóloga que me disse ter verificado as notícias no Telegram antes de decidir se deveria sair da cama quando as sirenes tocassem. Muitos confiam nas redes sociais para avaliar a gravidade de um ataque na sua área.
Numa clínica médica, porém, falei com uma mãe da região do Dnipro que passava por um hotel com o marido quando o edifício explodiu. Ela perdeu o marido e agora está se recuperando da amputação da perna esquerda. Seus olhos se encheram de lágrimas, e os meus também. A morte é aleatória aqui.
Lviv fica no extremo oeste da Ucrânia e é alvo de ataques com menos frequência do que Kiev e outras cidades, mas drones e mísseis atingiram os seus sistemas de energia, armazéns, universidades e edifícios de apartamentos.
Sou um visitante aqui, partindo em breve, e não penso nem por um momento nas chances de um acerto direto. Isso seria melodramático e irracional. Mas todos ao meu redor precisarão de água, eletricidade e transporte que funcionem pela manhã.
E os estudantes desta residência vêm de toda a Ucrânia, por isso poderiam ter famílias nas cidades a sofrer muito pior. A ansiedade em um abrigo antiaéreo pode ser causada pela escala do ataque. Todos sabemos que alguém, em algum lugar, está sendo morto ou ferido.
Carregando
“Enquanto escrevo, seres humanos altamente civilizados estão voando sobre mim, tentando me matar”, escreveu George Orwell durante a Blitz.
Esta citação está no cartão de bingo de todos que escrevem sobre um abrigo antiaéreo. Mas as coisas estão um pouco diferentes agora.
Nesta guerra, os seres humanos estão a apertar botões a grandes distâncias para causar a morte por drones, por isso é ainda mais impessoal. E as máquinas estão rapidamente se transformando em robôs voadores letais.
Alguns alunos continuam chegando, mesmo 30 minutos após o alerta. Eu me pergunto se seus pais estavam mandando mensagens para eles. “Você está no abrigo? Vá lá!” Isso é o que eu estaria fazendo.
Carregando
O meu colega Rob Harris, que foi correspondente na Europa antes de mim, escreveu lindamente sobre os seus pensamentos num abrigo em Kiev no início deste ano. Meus pensamentos não acrescentam muito ao que ele escreveu. Mas sinto que algo precisa ser dito sobre as pessoas ao meu redor porque há muitas como elas.
Um psiquiatra e professor desta universidade, Oleh Romanchuk, conta-me como as pessoas aprendem a lidar com os alertas aéreos.
Um truque é o “sono estratégico” porque as noites são interrompidas. Ele conhece pessoas que se reúnem para cantar músicas durante os alertas aéreos. Ele me contou sobre um pai com cinco filhos que fez uma garrafa térmica com chá e colocou as crianças no carro, na garagem, o lugar mais seguro, e contou-lhes histórias de família.
Os ucranianos partilham lições sobre o que funciona. Romanchuk me contou sobre uma mãe que levou sua filha para um abrigo escuro e colocou uma música para que elas pudessem dançar ao som de uma luz piscando em seu celular. Quando soou o sinal de que tudo estava limpo, sua filha não quis parar.
Oleh Romanchuk diz que as pessoas aprendem a lidar com os alertas aéreos noturnos regulares, sendo um dos truques o “sono estratégico”.Crédito: David Crowe
O alerta desta manhã parece nunca ter fim. Já passa das 7h, depois das 8h, e a maior parte da Ucrânia ainda está vermelha no mapa. Mas há mais notícias sobre as greves nos sistemas ferroviários e energéticos. Alguns alunos voltam para seus quartos com travesseiros e cobertores nos braços.
Depois de um tempo, consigo ver apenas dois restantes. O homem doona azul e a mulher no banco de madeira. Então, de repente, são 9h e uma voz surge no alto-falante para marcar o minuto de silêncio para aqueles que morreram na guerra. Paro enquanto o relógio marca o tique-taque e o sino da igreja toca ao longe.
A jovem levanta-se do banco, mas o rapaz parece continuar dormindo. Eu não estou julgando.
Só às 9h45 é que ouvimos o sinal de tudo limpo. São necessárias mais algumas horas para ver a confirmação de que a Rússia lançou 653 drones e 51 mísseis contra a Ucrânia durante a noite, danificando ferrovias e sistemas energéticos em oito regiões, incluindo Lviv. Três pessoas estão feridas. É incrível que o número de vítimas não seja maior.
Carregando
Estou impressionado com a calma desses jovens. Penso em como seria difícil manter essa rotina, semana após semana. Nenhum jovem estudante com vida pela frente merece isso.
Quando os vejo tomando café da manhã no refeitório, eles riem e se reúnem em torno de longas mesas para compartilhar as refeições. Fora do abrigo, conheci vários estudantes que me contaram que foram forçados a mudar-se por causa da guerra, ou que foram separados das suas famílias, ou que foram para o estrangeiro e optaram por regressar.
Vejo-os no refeitório e penso que o mundo está em boas mãos. E então me preocupo novamente com as noites deles.
