10 de maio de 2026 – 15h30
Salvar
Você atingiu o número máximo de itens salvos.
Remova itens da sua lista salva para adicionar mais.
AAA
Uma mulher que conheci namorou Ted Turner. (Antes de Jane.) Fiquei fascinado. Aquele chefão cinético alguma vez dormiu? Será que “a Boca do Sul” agitava boletins 24 horas por dia, como sua incrível criação, a CNN?
Ted descansava às vezes, ela me garantiu. Mas ele era um personagem, disse ela, contando a história da primeira vez que visitou Turner em sua casa na Geórgia.
Ted Turner, retratado em 1996, era um homem selvagem que regalava amigos com histórias de suas esposas e amantes. PA
Quando ela saiu do carro e caminhou em direção à porta, Turner saiu para cumprimentá-la. Ele estava vestido como Rhett Butler e tocava música de E o Vento Levou. Ele a pegou nos braços e a carregou para dentro.
Turner era, como disse sua terceira esposa, Jane Fonda, em uma homenagem quando morreu aos 87 anos na quarta-feira, um “pirata profundamente romântico e fanfarrão”.
Seu ídolo era o maior espadachim do cinema, Rhett Butler, de Clark Gable. (Turner nomeou um de seus filhos como Rhett.)
Artigo relacionado
“Ted comprou a MGM para poder ser dono de E o Vento Levou”, Fonda me disse em uma entrevista de 2020. “Quero dizer, E o Vento Levou – ele vive disso. ‘A terra é a única coisa que importa, Scarlett. A terra é a única coisa que dura!’ É por isso que ele possui 2 milhões de acres, por causa de Scarlett O’Hara.”
Quando Turner criou o Turner Classic Movies em 1994 – sempre o amarei por isso – ele o apresentou com seu filme favorito, da mesma forma que apresentou a rede TNT seis anos antes.
“Ele recitava muito versos de E o Vento Levou”, lembrou Fonda. “Ele era obcecado por Scarlett O’Hara. Você conhece a pintura do filme, a grande pintura com Scarlett? Ele era o dono.”
Perguntei a Fonda se ele já havia feito cosplay de Rhett com ela, e ela riu.
“Não”, ela disse. “No entanto, um dia, quando estávamos dirigindo para uma de suas fazendas em seu jipe pelas estradas esburacadas e meu irmão e sua esposa estavam conosco, ele de repente parou o carro e saiu e me puxou para fora e me agarrou em seus braços e cantou: Don’t Fence Me In.”
Turner era um homem selvagem. Ele era conhecido por oferecer passeios a amigos em seu rancho Flying D em Montana, apontando todos os lugares onde fez amor com Fonda ao longo dos anos.
Certa vez, ele me contou que, durante um casamento anterior, seu médico aconselhou ele e sua esposa a reduzirem o consumo de álcool e se limitarem a um coquetel por dia. “Parei no caminho para casa e comprei os maiores óculos que encontrei”, disse ele, gargalhando.
Ele teve tropeços, é claro, enquanto perseguia seus sonhos supercalifragilisticexpialidocious. Ele perturbou a realeza de Hollywood ao colorir alguns dos antigos clássicos em preto e branco, como Casablanca, 42nd Street e It’s a Wonderful Life, de Frank Capra.
Cobri uma audiência no Congresso sobre a blasfêmia em 1987, onde Woody Allen e Ginger Rogers apareceram para protestar veementemente. Allen chamou a prática de “pecaminosa” e Rogers leu uma declaração de Jimmy Stewart acusando a colorização de It’s a Wonderful Life ter transformado o filme em “um banho de tintura de ovo de Páscoa”.
O próprio Turner era tão colorido que provavelmente não conseguia imaginar a vida, ou a arte, confinada ao preto e branco. Mas ele recuou. Turner criou o TCM, um querido canal a cabo dedicado à preservação de filmes, após adquirir a cinemateca MGM. (A propósito, Woody Allen e Ginger Rogers são onipresentes no TCM em glorioso preto e branco.)
Apesar dos seus pecados – incluindo traição, comentários preconceituosos e mau comportamento público – o seu talento, imaginação e tenacidade (ele chamou um dos seus iates campeões de “Tenacious”) eram irresistíveis.
Adoro a história de como, quando ele conjurou a CNN pela primeira vez, muitas vezes ele dormia no sofá de seu escritório em Atlanta para dar início ao empreendimento improvável, entrando na redação de roupão de banho e comendo em máquinas de venda automática ou no refeitório.
O primeiro canal de notícias, 24 horas por dia, começou a funcionar durante a Guerra do Golfo Pérsico de 1991. Durante o bombardeamento de Bagdad, o presidente George HW Bush reclamou: “Aprendo mais com a CNN do que com a CIA”.
Ao contrário dos bilionários tecnológicos gananciosos e sem alma de hoje, Turner se divertia sendo rico. Os senhores das nuvens não são espadachins; eles simplesmente estão se curvando ao presidente Donald Trump.
Embora as dívidas paralisantes de seu pai em seu negócio de outdoors tenham ajudado a levá-lo ao suicídio, Turner nunca pareceu se preocupar em cair de paraquedas em dívidas. Ele comprou o Atlanta Braves, promovendo o time com concursos de camisetas molhadas, e mais tarde ensinou Hanoi Jane a fazer o golpe de machadinha. (Sua política de direita já havia amadurecido e ele também, quando começou a tomar lítio.)
Ele aprendeu a velejar e se tornou o Capitão Outrageous, o arrojado vencedor da corrida da America’s Cup em 1977 com seu iate Courageous. (O homem era tão competitivo que, quando sua primeira esposa o venceu em uma corrida de iate, ele bateu o barco no dela. O casamento acabou logo depois.)
Ele era generoso – outra qualidade que falta a muitos plutocratas modernos. Em 1996, a pedido do seu amigo Tom Brokaw, liguei para Turner para escrever uma coluna sobre uma das suas implicâncias: a parcimónia de colegas multimilionários como Bill Gates e Warren Buffett.
Turner havia, dois anos antes, desembolsado mais de US$ 200 milhões para instituições de caridade. Ele me disse que simpatizava com o medo de doar tanto dinheiro a ponto de cair da lista dos 400 americanos mais ricos da Forbes.
Artigo relacionado
Mas ele desafiou seus colegas – ou “velhos mesquinhos”, como ele os chamava – a acabar com esse medo e abrir os cordões à bolsa.
Ele sugeriu uma lista focada em quem doou e não em quem recebeu, propondo um “Prêmio Ebenezer Scrooge” para embaraçar bilionários mesquinhos e um “Prêmio Coração de Ouro” para homenagear os maiores doadores.
“Scrooge se sentiu muito mais feliz quando salvou Tiny Tim e comprou o peru para a família pobre, certo?” ele disse. A coluna que escrevi estimulou Michael Kinsley, então editor da Slate, uma revista online pioneira, a lançar a Slate 60, uma lista dos filantropos mais generosos. No ano seguinte, ele doou US$ 1 bilhão à ONU.
Na verdade, uma vez conheci o visionário voraz em um jantar no apartamento de Brokaw em Nova York. Ele veio com Fonda e trouxe bonés do Braves para todos.
Ele nos contou que havia pensado em uma maneira de vencer a rivalidade com Rupert Murdoch. Os dois magnatas compraram times de beisebol – o Fox Group de Murdoch adquiriu o Los Angeles Dodgers em 1998 – e forjaram poderosos impérios de mídia.
“Eu poderia parar de tomar lítio, acabar com Rupert, me declarar inocente em virtude da insanidade, ser absolvido e depois voltar a tomar meus remédios”, disse ele com um grande sorriso.
Algumas décadas depois, eles acabaram resolvendo sua rivalidade de forma mais pacífica, durante um almoço no Ted’s Montana Grill, em Manhattan.
Turner morreu de demência com corpos de Lewy. Meu irmão também morreu disso, e é uma maneira terrível de morrer.
Salvar
Você atingiu o número máximo de itens salvos.
Remova itens da sua lista salva para adicionar mais.
