Agora que sei o quanto os chatbots gostam do travessão – aquilo que acabei de usar para transmitir um pensamento que se intrometeu, mas está conectado à frase principal – tenho uma confissão a fazer.
Aparentemente, é em parte minha culpa. Cuidado com o ponto e vírgula também; Eu os salpico como sal.
Sou um daqueles autores cujos livros a IA comeu no almoço alguns anos atrás, o que nos tornou colaboradores involuntários e involuntários do estilo de escrita do chatbot, se você quiser chamar assim. Em algum momento, talvez eu receba um cheque para me pagar por uma dúzia de anos de trabalho nos três livros que ele roubou, mas, na verdade, não há como compensar as consequências. A IA parece pensar — não, ela não consegue pensar, apenas embaralhar o que pessoas reais pensavam — que uma máquina pode escrever tão bem quanto uma pessoa. No processo de tentativa, comprometemos as próprias ferramentas que usamos.
Ensinei na Columbia Journalism School por 10 anos e fiquei surpreso ao saber por um aluno do segundo semestre que um professor do primeiro semestre havia proibido o uso do ponto e vírgula. Foi desleixado, disse ele. Evidência de uma mente indecisa. Um escritor melhor encontraria uma maneira mais definitiva de pontuar o espaço entre dois pensamentos.
Ele foi titular. Fui coadjuvante e fiquei surpreso por me encontrar na sala de aula, então fiz o que qualquer escritor decente faz e sucumbi à dúvida. Escrevo de ouvido – adorei outro adjunto que insistia que toda a escrita era musical – apenas para descobrir que alguém mais acima na escala acadêmica acreditava que eu estava fazendo tudo errado, desde sempre.
Então fiz a outra coisa que qualquer escritor decente faz: me defendi. Proibir o ponto e vírgula parecia bastante linha dura, eu disse. Brinquei sobre a possibilidade de que nossas atitudes conflitantes fossem baseadas no gênero. Suavizei minha indignação com uma referência às minhas raízes woo-woo da Costa Oeste: tudo está relacionado a tudo, daí o ponto e vírgula, embora minha infância tenha sido passada no meio-oeste decente e regido por regras.
Eu disse aos meus alunos que eles deveriam tentar o que lhes parecia certo, desde que não sacrificassem a clareza. Existem muitas melodias por aí.
Estilo convida suspeita
Mas voltando aos travessões. Acabei de escrever um livro que está tão cheio deles quanto os outros livros que escrevi ao longo de mais de 40 anos, então estou sem saber o que fazer a seguir, porque parece que meu estilo de escrever agora levanta suspeitas. Eu poderia voltar em 63.000 palavras e mudar os travessões para não sei o quê. Períodos. Vírgulas, que perdem a hesitação de meio tempo que um ponto e vírgula proporciona – e podem unir duas orações independentes. Ou dois pontos, que são muito enfáticos. Ou eu poderia colocar um aviso na página de título: Nenhum programa de IA foi usado na criação deste livro.
Isso, é claro, me coloca em maior risco. “A senhora protesta demais”: Alguns leitores presumirão que eu, de fato, colaborei com uma máquina.
Talvez precisemos de um escritório de certificação cujo logotipo fique logo acima do da editora na lombada de um livro, para que qualquer pessoa que ainda compre livros possa dizer rapidamente se um ser humano consumiu muito café e desenvolveu uma gola alta a serviço da narrativa. Enquanto digito, a paranóia estende a mão e me dá um tapinha no ombro. Quem está certificando os certificadores para ter certeza de que não estão deixando o ChatGPT fazer a análise?
A propósito, o recurso Copilot no Word, que não consigo desligar, não importa o que eu tente, apenas acionei para destacar “de relance”. Os leitores seriam melhor servidos, segundo me disseram, se eu usasse “brevemente” ou “imediatamente”, nenhum dos quais é exatamente o que eu quis dizer.
Trabalhei com um editor de revista, há muito tempo atrás, que parecia gostar muito de seu trabalho, principalmente na parte de escolher exatamente a palavra certa. Repassávamos o rascunho quase final, parágrafo por parágrafo, para abordar passagens ou até mesmo palavras isoladas que ele achava que não estavam certas. Eu sugeriria uma ou duas mudanças e depois me renderia à insegurança, porque isso era o início do jogo para mim e tive um pequeno caso de síndrome do impostor. É evidente que ele tinha a palavra certa em mente e, seja lá o que fosse, estava tudo bem para mim.
Sua resposta era sempre a mesma. Esta é a sua peça, ele diria, e eu sei que você pode inventá-la. Ele repetiria o que achava que eu estava tentando dizer e eu sugeriria mais algumas opções até encontrar a certa.
Traços, dois pontos em abundância
Tenho sido grato a ele desde então, embora agora o considere parcialmente responsável por minha disposição de usar travessões e ponto e vírgula.
Quando descobri sobre a proibição do ponto e vírgula por meu colega de Columbia, verifiquei alguns livros de meus autores favoritos e – vejam só – encontrei travessões e ponto e vírgula em abundância e me senti redimido. Sim, eu os uso com muita frequência e, sim, ocasionalmente releio a pontuação para ver se alguns deles são supérfluos. Deixei todos eles neste ensaio de propósito, para que os comentaristas possam reclamar de quantos eu uso ou me acusar de ser uma fachada para o ChatGPT.
Não estou dizendo que todo mundo precisa escrever sem a ajuda da IA. Eu li sobre candidatos a emprego que usam IA para frustrar os sistemas de seleção de candidatos por IA e sou totalmente a favor disso, mas isso é uma questão de táticas de sobrevivência, não de autoexpressão. O que estou dizendo é que devemos valorizar a voz humana da mesma forma que valorizamos qualquer outro recurso natural e ter cuidado com os fingidores. Mas os travessões não provam que o software escreveu alguma coisa. A linguagem sem afeto, a falta de qualquer coisa parecida com o estilo idiossincrático de um escritor, é a prova definitiva de que não há ninguém em casa. Escrever que é tão chato quanto o seu parente mais chato provavelmente foi escrito por um chatbot que não consegue ver, ouvir, provar, cheirar, tocar – ou sentir. Contente-se com isso e ficaremos todos mais pobres por isso.
Karen Stabiner é autora, mais recentemente, de “Generation Chef: Risking It All for a New American Dream”. © 2026 Los Angeles Times. Distribuído pela Agência de Conteúdo Tribune.
