As mulheres em Gaza estão a sobreviver ao que é impossível de sobreviver.
Estão a gerir a escassez diária de alimentos enquanto cuidam dos seus filhos em condições de privação absoluta; apesar de haver uma estipulação de cessar-fogo, Israel continua a bloquear tendas e caravanas, entre outras ajudas críticas de inverno.
As mulheres em Gaza continuam a enfrentar repetidos deslocamentos, empacotando e desempacotando as vidas das suas famílias repetidas vezes sob pesados bombardeamentos.
Eles cuidam não apenas dos seus próprios filhos, mas também dos feridos, dos idosos e dos órfãos.
Acima de tudo, carregam o trabalho emocional invisível mas esmagador de manter as famílias unidas através da dor, do terror, da incerteza e da perda implacável no meio de uma destruição sem precedentes.
As mulheres estão se apagando para que outros possam sobreviver
Como mulher, carrego o fardo de relatar os horrores que também enfrento.
Tenho relatado, diariamente, sobre o genocídio israelita em Gaza, e não houve um único dia sem que uma mãe me partisse o coração. Nenhum.
Todos os dias, encontro mulheres que estão exaustas além das palavras, cujos corpos morrem de fome enquanto seus corações se recusam a desistir. Em Gaza, o amor de uma mãe tornou-se um acto de resistência contra a opressão israelita.
“Eu seguro meu bebê perto de mim a noite toda, temendo que o frio leve meu filho para longe de mim ou que a chuva o leve embora. Não consigo dormir”, disse-me Suzan. Ela foi deslocada no bairro de Zeitoun, sobrevivendo numa tenda frágil durante mais de dois anos.
“Temos apenas três cobertores”, ela continuou. “Nós os compartilhamos. Tudo bem se eu não conseguir me aquecer. Meus filhos não conseguem sobreviver a esse frio sem eles.”
Ouço versões dessa frase em todos os lugares que vou. Mães que se apagam para que seus filhos sobrevivam.
Durante o auge da fome, testemunhei o amor incondicional nas formas mais cruas.
Jamais esquecerei como, sem exceção, todas as mães me disseram que se privavam de comida para que os filhos pudessem comer.
“Cortei um pão achatado em pedaços para meus filhos e filhas”, disse-me Maysoun. “Quando eles comem, é como se eu tivesse comido.”
Maysoun é representante das mães de Gaza. Rostos diferentes, histórias diferentes, mas o mesmo sacrifício.
Cada ciclo um pesadelo
Durante mais de dois anos, as mulheres deslocadas não tiveram acesso a casas de banho ou à privacidade, privadas de segurança e dignidade. Estas mulheres cresceram protegidas, com espaços seguros para rezar, comer e lavar-se. Compartilhar um banheiro com 1.000 pessoas é algo com o qual você nunca se acostuma.
Têm de gerir a menstruação, a gravidez, o parto e a doença enquanto vivem em abrigos sobrelotados, tendas ou ao ar livre, sem as necessidades básicas necessárias para sustentar a vida.
Não fui poupado desta realidade. Eu também não consegui encontrar absorventes higiênicos ou analgésicos após a cirurgia.
Cada ciclo menstrual é um pesadelo – um lembrete mensal de como a dignidade se torna frágil na guerra. Como a dor se torna algo que devemos suportar silenciosamente.
Milhares ficaram viúvos durante a guerra
Viver sem marido acrescenta outra camada de vulnerabilidade para muitos. Muitas mulheres me contaram como se sentem vazias depois de perderem o amor de suas vidas. Outros descrevem a dificuldade de gerir as suas famílias sob bombardeamentos e deslocamentos implacáveis.
A viuvez em Gaza não é apenas perda – é exposição, medo e isolamento.
Enquanto o ponto de distribuição de ajuda israelo-americana, GHF, estava em funcionamento, milhares de palestinianos foram baleados ou mortos enquanto esperavam por ajuda.
A política israelita de impedir a entrada de ajuda ou de fornecimentos comerciais forçou as mulheres a arriscar a morte enquanto tentavam garantir rações alimentares para as suas famílias.
A fome infligida por Israel empurrou estas mulheres para zonas de matança. Muitos dos que foram ficaram feridos. Muitos foram mortos.
Quase todas as pessoas em Gaza estão subnutridas, incluindo as novas mães que lutam para amamentar os seus recém-nascidos, apesar dos seus próprios corpos estarem enfraquecidos após meses de fome prolongada.
Muitas são fisicamente incapazes de produzir leite e, como a fórmula infantil não está disponível ou é inacessível, as mães são forçadas a alimentar os seus bebés com tudo o que conseguem encontrar – escolhas que nenhuma mãe em Gaza teve de fazer antes do início da guerra.
No Hospital Al-Aqsa, conheci uma mulher com uma bala alojada no estômago; ela foi baleada em um ponto de distribuição de GHF. Enquanto segurava meu olhar, ela levantou a camisa e me mostrou seu ferimento, perguntando se eu achava que a cicatriz desfiguraria seu corpo. Ela continuou a me contar sobre a dor de ser suturada sem anestesia.
Fui levado de volta à minha própria memória de acordar após uma cirurgia na vesícula biliar sem analgésicos.
Chorei. Eu gritei. Tudo que eu queria era algo para anestesiar a dor, algo que a fizesse parar.
Pensei nas muitas mulheres grávidas que relatei, dando à luz sem anestesia, sem analgésicos, sem sequer uma sala limpa para dar à luz.
Mulheres gritando no vazio, trazendo vida ao mundo enquanto estão cercadas pela morte e destruição. E pensar que, se houvesse vontade política suficiente entre os aliados ocidentais de Israel, nada disto estaria a acontecer.
Há mais histórias não contadas que precisam ser contadas. Rasha, uma paciente com cancro da mama que espera incessantemente pela abertura da passagem de Rafah para poder deixar Gaza para tratamento, disse-me que acreditava ter desenvolvido cancro depois de ter ficado presa sob os escombros da sua casa bombardeada durante horas.
“Eu inalei todas as toxinas, toda a poeira”, disse ela, com lágrimas escorrendo pelo rosto encovado. “É por isso que acho que agora tenho câncer de mama. Eu era saudável antes desta guerra.”
E enquanto continuo a relatar os horrores enfrentados pelas mulheres de Gaza, também eu sinto que estou a ser apagada. Tento proporcionar todo o conforto que posso, mas sei que as minhas palavras não podem proporcionar o conforto que estas mulheres precisam, o alívio que merecem.
Como você responde a isso como repórter?
Outra mulher que nunca sairá da minha mente é Hala, que abortou enquanto era deslocada à força do norte para o sul.
“Eu estava grávida de gêmeos”, ela me disse. “Abortei um e salvei o outro.”
Ela fez uma pausa. “Eu estava sangrando durante todo o caminho, enquanto carregava meus pertences. Fui forçado a empacotar tudo o que pude de nossa casa e fugir ou correria o risco de ser morto por um bombardeio.”
Lembro-me da voz dela – como tremia, mas não quebrava.
Lembro-me de como me senti impotente diante dela, minha única arma, meu caderno, minha câmera, minha voz.
Onde quer que eu vá, carrego as vozes dessas mulheres comigo.
Eles ecoam na minha cabeça e no meu coração. Eu os ouço quando tento dormir e quando faço reportagens no ar. Eu os ouço quando estou em silêncio.
Cada mulher que conheci me confiou sua dor, sua história, sua verdade. E nenhum deles jamais sairá da minha mente. Vou carregá-los comigo pelo resto dos meus dias.
Porque ser mulher em Gaza é suportar o insuportável – e continuar a amar de qualquer maneira.
