A cultura latina está profundamente impregnada dos mesmos valores que a América conservadora afirma reverenciar – fé, família e tradição.
A igreja continua a ser uma instituição central em muitas comunidades latinas, não apenas como local de culto, mas como âncora social e moral. É onde as pessoas se reúnem, se organizam, choram, celebram e encontram significado.
A família não é uma abstração, mas uma realidade vivida, com famílias multigeracionais, obrigações profundas para com os pais e avós e uma expectativa cultural de que a família vem antes da ambição individual ou da autorrealização.
Pessoas seguram cartazes depois que o ex-vice-presidente Mike Pence se dirigiu a apoiadores em um comício da campanha Latinos por Trump na Central Christian University em 10 de outubro de 2020, em Orlando, Flórida.
Os papéis tradicionais de género ainda estão presentes, moldados por normas culturais de longa data e não pela teoria académica ou pela moda política. Há uma razão pela qual os latinos são esmagadoramente rejeitado o absurdo do “latinx” e agora estão rejeitando a última tentativa de desgênerizar a língua com “latino”.
Estes não são valores marginais ou exóticos. São os mesmos que os conservadores invocam incessantemente quando falam da “verdadeira América”, apenas para os rejeitar ou zombar quando existem em comunidades de imigrantes.
Apesar do seu racismo e intolerância muito evidentes, o Presidente Donald Trump ganhou impressionantes 46% do voto latino em 2024, de acordo com pesquisas de saída. A economia desempenhou um papel importante, com eleitores desesperados a acreditarem na promessa absurda de Trump de “preços mais baixos no primeiro dia”.
Mas muitos americanos enfrentaram dificuldades económicas sem recorrer ao apoio a Trump. Demasiados latinos sentiram-se capazes de o fazer porque, apesar do racismo aberto de Trump, havia alinhamento cultural – uma suposição de que a sua intolerância se dirigia a outros lugares, a outras comunidades, e não a elas.
Para entender esse alinhamento, basta olhar para Show do intervalo do Super Bowl de Bad Bunnytalvez a representação mais sucinta e precisa da cultura latina já transmitida em um palco americano.
Abre com trabalhadores colhendo cana-de-açúcar. Os latinos não são nada senão trabalhadores árduos – formando a espinha dorsal da construção, agricultura, hospitalidade e indústrias de serviços americanas – que os conservadores afirmam amar.
O espetáculo passa então por inúmeras expressões do empreendedorismo dos pequenos negócios: a barraca de coco, o carrinho de gelo raspado, o salão de manicure, a joalheria, a taqueria, a bodega, pilhas de blocos de concreto esperando para se tornarem algo permanente. Esta é a cultura original da agitação.
Bad Bunny, cercado por pessoas de todas as idades, se apresentando no Super Bowl.
O show está saturado de família multigeracional. Abuelitas e abuelitos estão por toda parte – presentes, visíveis, respeitados. Quando, exatamente, foi a última vez que os avós tiveram tanto destaque em um show do intervalo? Eles foram apresentados? Provavelmente não.
A imagem é assumidamente masculina: boxeadores treinando, homens trabalhando, homens liderando mulheres em danças em parceria. É também assumidamente, tradicionalmente feminino – vestidos, curvas, sensualidade – precisamente a estética que tradutor multidão afirma exigir. No entanto, as mulheres não são adereços ornamentais sexualizados. São mães, noivas, lojistas, trabalhadoras e empreendedoras, alicerçadas na família e na comunidade.
Sim, havia um casal gay dançando – por uma fração de segundo – em meio a um mar interminável de casais do sexo oposto dançando, socializando, criando filhos e se casando. Como disse Caroline Sunshine, vice-diretora de comunicações de Trump para 2024:
x
Tomada impopular, mas interessante: houve apenas um show do intervalo do Super Bowl este ano que destacou a instituição do casamento. E não foi o show do intervalo do Turning Point. pic.twitter.com/jq3l3VFsdf
-Caroline Sunshine (@CSUNSHINE) 9 de fevereiro de 2026
Meu parceiro me mandou uma mensagem depois do show: “esta é a coisa mais heterossexual e tradicionalmente de gênero que já vi em anos”. Ela não estava errada.
As crianças estão por toda parte, ziguezagueando pelas pistas de dança, casas e restaurantes, porque os latinos são pró-crianças mesmo depois de nascerem – algo que os conservadores esquecem estranhamente quando o aborto está fora de questão. A cena em que Bad Bunny acorda uma criança em um casamento foi difícil porque foi instantaneamente reconhecível. Os pais latinos levam seus filhos para todos os lugares. As crianças não ficam para trás para que os adultos possam festejar, as crianças fazem parte da festa.
E embora Bad Bunny tenha chamado a atenção por dar seu Grammy a uma versão mais jovem de si mesmo, o que ressoou ainda mais para mim foi o momento depois de dançar com Lady Gaga, quando ele se vira e gira uma jovem também. Nossos filhos não são acessórios. Eles são personagens centrais em nossas vidas.
Mesmo os artistas queer – Ricky Martin, Lady Gaga e outros – não foram posicionados como transgressores ou radicais. Eles simplesmente ocuparam o seu lugar dentro do quadro cultural mais amplo. Eles pertenciam. Eles faziam parte da família.
Onde os latinos rompem fundamentalmente com o conservadorismo americano é na alegria.
A alegria não é um subproduto do sucesso na cultura latina. Ao contrário das culturas que tratam o estatuto profissional ou a realização financeira como pré-requisitos para uma vida significativa, a cultura latina há muito que define o sucesso de forma mais relacional do que material. Para nosso prejuízo económico ocasional, a alegria não é adiada até termos a casa ou o carro luxuoso. Não tem nada a ver com saldos bancários. A alegria é integrada na vida diária e compartilhada, quer as circunstâncias cooperem ou não.
Essa alegria não é abstrata ou intelectual. É físico. Ele vive no corpo. Isso aparece na dança que começa cedo e nunca para: crianças aprendendo passos complexos de salsa, sendo giradas pelos avós ao lado delas. Movimento não é performance; é participação. A alegria é aprendida somaticamente, ensinada através do ritmo, da proximidade e da repetição, incorporada antes mesmo de poder ser articulada.
É ainda expresso através do toque. Os abraços são longos e frequentes. Se você quiser sair de uma reunião, é melhor anunciá-lo 30 minutos antes de sair, porque você receberá várias rodadas de abraços e beijos pela sala antes de poder sair. O afeto é público e sem constrangimento. Veja Bad Bunny cumprimentando Martin:
A música é o recipiente que carrega tudo isso. A música latina não é apenas entretenimento – é memória, história, tristeza, celebração e conexão em camadas de som. É assim que a alegria é compartilhada nas famílias e exportada para o mundo. Toda a energia de uma sala pode mudar no segundo em que uma música de Celia Cruz ou “El Africano” de Ruby Pérez entra em rotação, caindo tão forte com os mais velhos quanto com as crianças. É realmente algo para se ver.
As canções tornam-se propriedade comunitária, transmitidas, dançadas, cantadas em conjunto e refeitas – uma e outra vez – em novos estilos para as novas gerações. Eles formam tecido conjuntivo compartilhado ao longo do tempo.
Você não precisava falar espanhol para sentir nada disso irradiando daquele palco. A música, o movimento, a intimidade eram a mensagem. A alegria não era uma recompensa pelo sucesso, mas uma forma de vida, coletiva, corporificada e oferecida gratuitamente a qualquer pessoa disposta a senti-la. Até mesmo muitos conservadores do MAGA, a contragosto admitido falou com eles.
O conservadorismo, por outro lado, é severo, punitivo e obcecado pelo controle. Trata o prazer com suspeita, a felicidade como frívola e a celebração como fraqueza. Trump é venerado por ser um bilionário – apesar de herdar sua riqueza – e depois zomba dos feridos e mortos como “perdedores”, abertamente contando aos seus seguidores“Eu não me importo com você, só quero o seu voto.”
E você já viu Trump rir? É raro vê-lo simplesmente sorrir.
Enquanto a cultura latina diz que a vida é difícil, então dançamos de qualquer maneira, o conservadorismo MAGA moderno insiste que a vida é difícil, então todos os outros deveriam sofrer também. A alegria naquele intervalo não foi acidental. Foi desafiador. E era profundamente incompatível com a visão de mundo encharcada de queixas que agora define a direita americana.
