Ler o novo livro de Julia Ioffe, “Pátria: Uma História Feminista da Rússia Moderna, da Revolução à Autocracia” é fazer um passeio incoerente – ou um curso intensivo se este for um território novo – através do último século da história russa enquanto os fantasmas das avós do passado sussurram no seu ouvido.
Ioffe, uma jornalista nascida na Rússia, veio para a América com a família em 1990, aos 7 anos. Quando regressou em 2009, o país de que se lembrava já havia desaparecido. A irmã de Ioffe se torna a quarta geração de médicas em sua família. Mas em Moscou, Ioffe conhece mulheres de origens semelhantes, “obcecadas” em laçar homens ricos, independentemente de seu caráter. Até mesmo a ex-esposa educada do filho de um oligarca é definida por seu ex, pois ela admira de má vontade as habilidades da jovem que o agarrou em seguida. “Todo mundo zomba dessas mulheres”, diz a divorciada de trinta e poucos anos a Ioffe, mas “elas são gênios. Gênios absolutos”.
Um estudo soviético de 1990 descobriu que 60% de todas as estudantes queriam se tornar prostitutas quando crescessem. Quase 20 anos depois, após o retorno de Ioffe a Moscou, parecia que todas queriam ser donas de casa.
Em “Pátria”, Ioffe leva-nos numa viagem para descobrir o que aconteceu às primeiras promessas dos bolcheviques. Depois de tomarem o poder em 1917 – quando as mulheres representavam mais de 40% da força de trabalho – embarcaram numa “campanha radical para apagar o género e desmantelar a família burguesa, que, na sua opinião, aprisionava as mulheres em casamentos baseados na economia, em vez de no amor e no respeito mútuo”.
Em apenas alguns anos, as mulheres soviéticas conquistaram “liberdades e direitos pelos quais as suas homólogas ocidentais teriam de lutar, na maioria dos casos, durante mais algumas décadas”. Incluíam o direito de voto, casamento igualitário, divórcio sem culpa, pensão alimentícia, licença maternidade remunerada, ensino superior gratuito e, em 1920, o direito ao aborto gratuito fornecido pelo Estado. Foi, escreveu Ioffe, “o que considerei ser o maior experimento feminista do planeta”. Até que não foi.
Para contar a história, Ioffe tece habilmente a história pessoal de sua família em uma tapeçaria repleta de figuras femininas que aparecem grandes e pequenas no domínio público. Há Nadezhda Krupskaya, esposa e co-revolucionária de Lenin; Inessa Armand, amante de Lenin e bolchevique dedicada; e Alexandra Kollontai, uma filha privilegiada que se tornou revolucionária marxista, comissária do bem-estar social e a primeira mulher ministra do mundo.
Além das histórias de esposas e filhas de líderes soviéticos, de Lenin a Vladimir Putin, ouvimos falar de mulheres pilotos de caça e atiradores de elite da Segunda Guerra Mundial, de mães que lutaram pelo regresso dos seus filhos – da Chechénia dos anos 1990 à Ucrânia dos anos 2020 – e de uma mulher que perdeu as mãos, mas encontrou a sua voz depois de a Rússia descriminalizar a violência doméstica. O resultado é uma narrativa convincente.
Ioffe nasceu em uma família judia que sobreviveu principalmente a pogroms – quando os cossacos estupraram e assassinaram judeus forçados a viver no Pale of Settlement, que ia do Báltico à Polônia, Bielorrússia e Ucrânia, criada por Catarina, a Grande em 1791. Os bolcheviques dispersaram o Pale, razão pela qual tantos judeus se juntaram às suas fileiras e acabaram com as cotas judaicas universitárias. Mas os pogroms continuaram durante a guerra civil, de 1917 a 1922.
Vladimir Putin entrega flores à suposta mãe de seus filhos, Alina Kabayeva. AFP via Getty Images
Logo os judeus mudaram-se de Pale para as cidades e matricularam-se nas universidades, e a vida começou a melhorar para alguns. Até Stalin entrar em cena e começar a desfazer os avanços das mulheres, como a proibição do aborto em 1936 – enquanto a sua equipa pessoal fazia os seus próprios avanços.
Ioffe se lembra de uma história que sua avó contou em uma de suas caminhadas, ao apontar uma certa mansão que ela sabia que deveria evitar quando era jovem. Pertenceu ao malvado chefe da polícia secreta de Estaline, Lavrentiy Beria, que conduzia pelas ruas de Moscovo à procura de raparigas para levar para casa para jantar, drogar-se e violar. Ele ameaçou prejudicar suas famílias se eles dissessem uma palavra. (Nikita Khrushchev prendeu Beria três meses após a morte de Stalin em 1953.)
Stalin continuou os expurgos, os julgamentos espetaculares e a tortura de “inimigos do povo” que Lenin começou. A polícia secreta, a NKVD, raptou homens, muitas vezes em carros pretos a meio da noite, e enviou-os para o gulag. As mulheres também foram raptadas – presas em campos para esposas de traidores. Algumas delas estavam grávidas, os seus filhos nasceram a caminho dos campos ou dentro deles e foram enviados para orfanatos infernais que os transformaram em mortos-vivos, abusados, famintos, alguns traumatizados demais para falar.
A Segunda Guerra Mundial deu às mulheres outra tentativa de igualdade, quando centenas de milhares de mulheres soviéticas serviram em combate activo – quando isso estava fora dos limites para as mulheres americanas. Um batalhão de metralhadoras femininas defendeu Odesa antes de sua queda; outro lutou em Kiev, onde os nazistas assassinaram grande parte da população judaica em Babi Yar.
Cerca de 200 mil mulheres soviéticas alistaram-se na força aérea russa, incluindo um regimento de bombardeiros noturnos que os alemães apelidaram de Bruxas da Noite. Mais de 2.000 mulheres foram treinadas para se tornarem atiradoras de elite, com 12.000 mortes registradas. Suas fileiras incluíam Lyudmila Pavlichenko, que se inscreveu com um vestido crepe de chine e salto alto branco de verão – e terminou com 309 mortes registradas. Pavlichenko fez barulho em Los Angeles numa viagem de angariação de fundos em estilo de propaganda para o esforço de guerra soviético. Charlie Chaplin caminhou até ela nas mãos, carregando champanhe nos dentes; ele se ajoelhou e beijou cada um dos dedos dela por matar fascistas. Woody Guthrie escreveu uma música sobre ela. No entanto, Pavlichenko foi posteriormente rebaixado para lecionar, enquanto o atirador soviético muito menos qualificado com quem ela viajou estava de volta ao campo.
Lyudmila Pavlichenko alistou-se no exército usando um vestido crepe de chine e saltos brancos de verão. UIG via Getty Images
Essa foi a última vez que as mulheres soviéticas estiveram em combate ativo. Cerca de 21 milhões de homens soviéticos não conseguiram regressar a casa. As mulheres sobreviventes contentaram-se com as que regressaram, por mais devastadas que estivessem pela guerra, pois milhões de outras permaneciam sem abrigo, famintas, doentes e com extrema necessidade de cuidados.
Embora Stalin tenha aceitado os judeus para lutar durante a guerra, isso mudou quando ela terminou. A União Soviética apoiou a criação de Israel, e Golda Meyerson, nascida em Kiev, tornou-se a primeira embaixadora de Israel na União Soviética – e eventualmente a primeira-ministra Golda Meir. Mas Estaline também começou a prender os judeus como “cosmopolitas sem raízes” e a expurgá-los de empregos de prestígio. Sob a conspiração dos falsos médicos, centenas de médicos judeus foram capturados e torturados, alguns deles morrendo na prisão. A bisavó de Ioffe, Riva, perdeu o emprego como médica, pois seus pacientes agora temiam que ela estivesse envenenando seus filhos. A conspiração dos médicos só terminou com a morte de Stalin em 1953.
Khrushchev lançou então um ataque às mães solteiras e solteiras, recompensando inadvertidamente os homens por adultério e isentando-os da responsabilidade pelos seus filhos fora do casamento. O aborto foi legal novamente em 1955.
As dificuldades de Olga, mãe de Ioffe, podem ser particularmente difíceis de ler. No entanto, a prosa de Ioffe – firme, direta e inabalável – permite que as histórias sejam contadas por si mesmas, por mais dolorosas que sejam. Mais de 80% das mulheres soviéticas fizeram pelo menos um aborto e muitas vezes entre três e sete – uma taxa seis vezes e meia superior à dos Estados Unidos. Em 1989, a União Soviética tinha 6% da população mundial, mas 20% dos abortos mundiais. A avó de Ioffe, Emma, fez vários abortos, e a avó de Emma, Riva, quase morreu de complicações após um deles.
Quando Olga descobriu que estava grávida, estava “desesperada” para abortar, bebendo vinho, carregando malas e até contratando um anestesista que trabalhava como acupuntura. “Quando o médico enfiou as agulhas, Olga desmaiou, então ela tentou pedir a um especialista que batesse em seu sacro com martelos de metal pontiagudos. Nada funcionou. A gravidez travou. Em outubro, nasci. Não foi uma gravidez agradável.”
Dois anos depois da partida de Ioffe e da sua família, desembarquei em Moscovo, em Janeiro de 1992. A União Soviética tinha acabado de se dissolver com um toque de caneta. O que descobri e narrei foi um mundo em turbulência. As pessoas perderam as economias de uma vida inteira. Nos clubes, filhas de diplomatas que falavam vários idiomas se transformavam em prostitutas. Conversei com mulheres que estudaram a arte da espionagem sexual na escola de espionagem.
A bisavó materna de Ioffe, Riva Weisser (extrema esquerda), dando aulas de alfabetização para adultos na década de 1920. Cortesia de Julia Ioffe
As nações ocidentais estavam a inundar a Rússia com dinheiro e capacidade intelectual para ajudá-la na transição para o capitalismo democrático. Mas a ajuda era frequentemente roubada, os conselheiros eram muitas vezes corruptíveis e a humilhação da Rússia na cena mundial intensificou-se. No caos pós-soviético, a Rússia tinha efectivamente intensificado as suas actividades de espionagem – contra países e empresas estrangeiras. Estive lá por um breve momento quando a Rússia abriu uma janela para o Ocidente, mas essa janela rapidamente se fechou. O Ocidente ingenuamente pensou que a marcha instável dos países ex-comunistas para a democracia liberal era inevitável. Mas enquanto a América celebrava o fim da Guerra Fria, a Rússia continuava a lutar.
Tal como a de Ioffe, a minha família vinha de várias partes do Pale of Settlement, mas tinha partido pouco antes e depois da revolução. Mesmo assim, as histórias de pogroms faziam parte da tradição familiar. Havia a mulher que pensei ser minha tia-avó, que foi adotada pela família do meu avô depois que a dela foi assassinada em um massacre. Meu avô só foi poupado porque estava na aldeia vizinha, estudando para seu bar mitzvah. Quando minha avó materna, que tinha 10 anos quando deixou Odessa com a família, descobriu que eu planejava me mudar para Moscou, ela riu tanto que chorou. Ninguém que ela conhecia se mudou para lá voluntariamente.
O colapso do comunismo destruiu muitas vidas, incluindo gerações de homens que bebiam até morrer. As mulheres que conheci que saíram eram altamente ambiciosas, motivadas e extremamente bem-sucedidas.
Quando Ioffe decidiu estudar história e literatura russa na faculdade, ela disse que seu pai a alertou que a Rússia é “um país sem futuro”. Ela não concordou na altura, mas concorda agora: “O futuro da Rússia nunca seria diferente do seu presente ou passado”. Com excepção de Catarina, a Grande, a Rússia sempre foi uma terra governada por um só homem, fosse czarista ou comunista. A esperança para o futuro só poderá surgir quando esta equação mudar.
