Há um ano, Jon Kahn, do próprio Breitbart, o cantor e compositor por trás de “Fighter”, inspirado em Trump e líder da Billboard, perdeu sua casa de mais de 20 anos nos incêndios em Palisades. Agora ele está canalizando essa devastação em uma nova música e vídeo emocionante, “After It Burns”, uma reflexão íntima e contundente sobre a perda, a raiva e a resolução que se segue quando tudo o que é familiar é reduzido a cinzas.
“After it Burns” é cru e honesto, mas não é niilista. Há beleza nisso e, mais importante, há esperança.
O vídeo começa com imagens reais da câmera Ring Doorbell da cerca branca de Kahn pegando fogo, o tipo de momento que parece irreal até ser reproduzido em uma tela. Kahn assistiu com seu pai a apenas quilômetros de distância. “Olhei para meu pai e disse: ‘acabou’, e ele apenas assentiu. Não havia muito a dizer”, lembrou Kahn.
A partir daí, o vídeo muda para um retrato próximo e baseado no personagem de Kahn cantando a música. e não é difícil sentir o quão pessoal isso é. A iluminação, o enquadramento e a atmosfera evocam o fogo sem depender do espetáculo. Além das filmagens do Ring, não há imagens diretas da catástrofe que destruiu milhares de casas e ceifou vidas em Palisades e Altadena em 7 de janeiro de 2025.
Um soco no estômago, depois uma virada em direção à esperança
A letra bate forte na segunda pessoa, como se o próprio fogo estivesse sendo enfrentado e levado a julgamento. É o som de alguém olhando para a coisa que levou tudo: Você entrou, não usou a porta e Se algum dia eu ver seu rosto, direi para você voltar para o inferno, porque esse é o único lugar onde não procurarei por você. Não vou perder mais um dia nas cinzas. Kahn não ameniza a raiva, mas também não permanece ali. A música, em última análise, promete continuar e sorrir novamente do outro lado da queimadura.
Ele disse ao Breitbart que a mensagem é mais ampla do que um desastre e destina-se a qualquer pessoa que esteja passando por perdas catastróficas. “Esta é uma canção para as milhares de vítimas que vivenciaram o que eu passei, mas talvez ainda mais amplamente do que isso, espero que comova aqueles que sofreram qualquer perda catastrófica em suas vidas”, disse Kahn. “Isso acontece todos os dias, sejam furacões, doenças ou mortes. Perdi minha casa. Perdi muitas coisas. Mas ainda estou aqui e há tantas pessoas que passaram por situações piores.”
Casa de Kahn antes e depois. (Cortesia de Jon Kahn)
Kahn fala com Trace Gallagher da FOX logo após o incêndio em Palisades
Nashville, um novo capítulo
O caminho de volta foi repleto de barreiras, mas também de lições inesperadas. Desde então, Kahn mudou-se para Nashville, uma mudança que ele vinha considerando há anos. Ele disse que nunca conseguiria dar o salto até que o incêndio forçasse uma reinicialização total. “Eu simplesmente não conseguia puxar o gatilho. Acho que estava preso na minha vida e é difícil de acreditar, mas o fogo pode ter sido o empurrão que eu precisava para começar um novo capítulo”, disse ele. “Depois de um começo bastante difícil, Nashville está começando a se sentir em casa. Acho que às vezes as coisas precisam queimar para entender onde você precisa estar.”
“Certo e Errado, Não Certo e Esquerdo”
Para Kahn e muitas outras vítimas, o ano passado foi uma série de lutas por seguros, licenças confusas e o que ele descreveu como um fracasso fundamental da liderança municipal e estadual. Na verdade, a CBS informa que apenas 500 das 16.000 casas estão a ser construídas um ano depois.
“Os únicos que entraram e fizeram exatamente o que disseram que iriam fazer foram os federais liderados pelo administrador da EPA, Zeldin”, disse ele. “A EPA liberou os lotes em cerca de 30 dias. O que veio depois foi mais do que desanimador e parecia uma brincadeira para quebrar a vontade coletiva dos moradores.”
Não houve liderança nem qualquer responsabilidade de Karen Bass ou Gavin Newsom”, continuou Kahn. “Foi e é a falta de liderança que torna o caminho para a recuperação ainda mais difícil.”
Kahn enfatizou que, para as vítimas, a questão não é partidária.
“Não se trata realmente de direita ou esquerda, mas sim de certo e errado”, disse ele. “Grandes líderes, de esquerda ou de direita, fazem você se sentir seguro, e acho que seria difícil encontrar uma vítima desses incêndios que sentisse que alguém estava protegendo-o. Onde está Bass? Onde está Newsom? Onde estão os dois senadores da Califórnia, Schiff e Padilla? Por que as únicas investigações estão sendo lideradas pelos senadores Scott e Johnson, dois senadores republicanos que não são da Califórnia?”

Cantor/compositor Jon Kahn. (Cortesia de Jon Kahn Music)
“Ser criativo é a única maneira que conheço de lidar com as dificuldades”
Apesar dos obstáculos mencionados acima, Kahn voltou à única coisa que o manteve com os pés no chão durante anos: sua música… mas não imediatamente. Ele não escreveu uma música durante meses após os incêndios. Ele simplesmente, como ele disse, “passou por todos os seus instrumentos, olhou para eles e depois continuou andando”, mas eventualmente ele se sentou em um piano desafinado e “After it Burns” derramou: “Ser criativo é realmente a única maneira que conheci em minha vida de lidar com as dificuldades. Para mim, é a maneira mais honesta e só posso esperar que a música alcance algumas pessoas que estão lidando com suas próprias dificuldades”.

Você entrou
Você não usou a porta
E se alimentou
Mas ainda assim você queria mais
Agora não há mais nada a dizer
Eu sei agora que fui o único do meu jeito
E de alguma forma eu encontrarei a vontade
Então eu posso encontrar uma maneira
Através das cinzas
Fósforos quebrados
Nada dura tanto
Deveria ter durado
Tudo o que importa agora é para onde você vira
Céus claros que você pode ver por quilômetros
Depois de queimar
Onde você foi
Você deixou tanta coisa para trás
Que você não pode levar
Porque você não pode pegar o que é meu
E se algum dia eu ver seu rosto
Eu vou te dizer, volte para o inferno
Porque esse é o único lugar
Não vou te procurar, não vou perder mais um dia
Nas cinzas
Fósforos quebrados
Nada dura tanto
Deveria ter durado
Tudo o que importa agora é para onde você vira
Céus claros que você pode ver por quilômetros
Depois de queimar
Toda aquela linda chuva
Descendo
Aquela chuva linda
Não pare agora
E dessas cinzas
Fósforos quebrados
Algo novo
Em tudo que é trágico
Tudo o que importa agora é para onde você vira
Céus claros que posso ver por quilômetros
E eu sei que um dia
vou sorrir de novo
Depois de queimar
COMPRE OU TRANSMITA “APÓS QUEIMAR” AQUI
SIGA JON KAHN no INSTAGRAM
SIGA JON KAHN no X
LUTADOR por Jon Kahn
Jerome Hudson é editor do Breitbart News Entertainment e autor do livro 50 coisas que eles não querem que você saiba sobre Trump. Encomende sua cópia hoje. Siga Jerome Hudson no Twitter e instagram@jeromeehudson



