Alguns definem o tempo como linear, outros o veem como um bloco. Outros referem-se a isso como algo gasto, no presente ou no futuro. Enquanto isso, outros consideram que é sobrenatural ou sagrado, ou algo para torcer, domar ou atravessar.
Como alguém que foi condenado à prisão perpétua, o tempo é abstrato e definido. Quando você tem tanto tempo, é tudo o que você tem, mas por dentro você quase não tem controle sobre como gastá-lo.
Todos os dias, posso ouvir: tique-taque, tique-taque. É torturante, como aquela torneira pingando na minha cela.
Então, para acalmar o som, eu estudo. Eu aprendo. Tento construir algo significativo a partir dos minutos.
Na altura da minha prisão, em 2002, eu era um empresário de 25 anos que tinha iniciado um negócio de sucesso. Eu estava matriculado na faculdade, trabalhando para me formar em Tecnologia da Informação, quando meu mundo desabou. Uma vez na Prisão Estadual de Nova Jersey (NJSP), em Trenton, tive uma escolha simples: desistir de todos os meus sonhos ou lutar por eles ao lado de meus esforços para provar minha inocência. Então, decidi usar meu tempo para concluir meus estudos.
Meu pai trouxe nossa família do Paquistão para os Estados Unidos para que seus dois filhos pudessem ter acesso ao ensino superior. Ele faleceu em janeiro passado, e é por causa dele que continuo estudando, para realizar o sonho que ele carregou através do oceano.
No entanto, por dentro, esse sonho tem sido difícil de perseguir.
‘Vocês não vão a lugar nenhum’
A vida na prisão é uma coisa insidiosa. O ambiente é propício ao vício e às atividades ilícitas. Drogas e jogos de azar são fáceis de encontrar; fazer algo construtivo, como a educação, bem, isso pode ser uma tarefa monumental.
O departamento de educação do NJSP oferece apenas educação de nível GED (ensino médio). Os presos também podem se inscrever em cursos externos por correspondência, também conhecidos como estudo independente. Isso inclui certificações, como em estudos paralegais, que custam cerca de US$ 750 a US$ 1.000.
As “escolas por correspondência” com fins lucrativos anunciam diplomas universitários por correspondência, mas a maioria, que custa entre 500 e 1.000 dólares, não são credenciadas – vendem papel, não conhecimento. Alguns homens obtêm bacharelado, mestrado e até doutorado em um único ano. Eu não consegui fazer isso. Para mim, um diploma credenciado é algo que não pode ser descartado e me faria sentir no mesmo nível daqueles no mundo livre.
Mas as opções de diplomas universitários de universidades credenciadas respeitáveis podem chegar a milhares – um fracasso para a maioria dos presos. Então comecei com um curso de treinamento paralegal prisional ministrado por outros presos que ajudavam outros em suas batalhas jurídicas.
Mais tarde, assisti a um documentário da PBS sobre a Bard Prison Initiative, em Nova York, um verdadeiro programa universitário, credenciado e rigoroso, para homens e mulheres nas prisões do estado. Inspirado, decidi escrever dezenas de cartas para universidades conceituadas em todo o país, pedindo-lhes que me aceitassem como teste para obter um diploma. Ninguém respondeu.
Então aprendi sobre o NJ-STEP, um programa que oferece cursos universitários para presos na Prisão Estadual de East Jersey. Mas quando pedi para me matricular, o supervisor educacional do NJSP respondeu que não era oferecido na nossa prisão. Quando apelei para a administração, um major de segurança me disse: “Por que eu deveria trazer o NJ-STEP para cá? Vocês não vão a lugar nenhum.”
Suas palavras ecoaram, como se fosse uma frase dentro de outra frase.
(Ilustração de Martin Robles)
O mito do ensino superior
Thomas Koskovich, 47, passou quase três décadas em NJSP, onde cumpre pena de prisão perpétua.
Quando lhe perguntei sobre as oportunidades de ensino superior na prisão, ele zombou.
“Qual programa de faculdade?” ele deixou escapar.
“A única coisa que eles nos permitem fazer é algo chamado estudo independente e, a propósito, você mesmo paga tudo. A prisão não ajuda você. Eles apenas supervisionam (o que significa que fornecem alguém para administrar) os testes.”
Thomas trabalha como auxiliar de professor, um destacamento de trabalho na prisão, na Escola Donald Bourne, em homenagem a um policial que foi morto por um presidiário em 1972. Os professores vêm de fora, enquanto auxiliares como Thomas os auxiliam e também ensinam alunos que necessitam de apoio extra. Ele ajuda os homens a obterem seus GEDs, sabendo que não há nenhum caminho oferecido além desse para o ensino superior.
“Já vi caras presos nas aulas de GED por 15 anos”, disse ele.
Os presos ficam presos por diferentes motivos: as aulas são canceladas devido a emergências ou, às vezes, os homens têm pouca escolaridade e levam anos para aprender a ler e escrever. Os estudantes também recebem 70 dólares por mês para frequentar a escola, por isso alguns consideram isso um trabalho – especialmente porque os empregos nas prisões são escassos – e reprovam deliberadamente para poderem permanecer na escola por mais tempo.
Dos cerca de duas dúzias de alunos, “a escola tem em média cinco a dez formandos por ano”, explicou Thomas.
Ele ganha cerca de US$ 1.500 por ano, muito menos do que os US$ 20 mil que precisaria para pagar um diploma por correspondência credenciado. Mas ele opta por ajudar outras pessoas na mesma escola onde obteve seu GED porque, como ele disse, “a maioria das pessoas aqui não são criminosos profissionais. Eles apenas foram pegos em situações ruins”.
Ele acrescentou: “Se tivessem a chance, eles escolheriam uma vida legal e significativa”.
Thomas vê a educação como a chave para o autoaperfeiçoamento. Foi um livro, Pedagogia do Oprimido, de Paulo Freire, um educador marxista brasileiro, que lhe foi dado por um amigo ativista que lhe mostrou o poder da educação, diz ele.
A educação nos capacita para “lidar melhor com situações estressantes” e nutrir a criatividade e a “expressão artística”, refletiu. “Mas o mais importante é que podemos desenvolver competências que nos permitirão ganhar a vida legalmente e contribuir para a sociedade de uma forma positiva.”
O Departamento de Correções pode armazenar corpos, mas não nutre mentes, embora muitos acabem por ser libertados de volta à sociedade depois de cumprirem os seus termos, enquanto outros poderão ganhar a sua liberdade em tribunal ou através de clemência.
E a educação só pode ajudar na transição para a vida exterior. De acordo com a Prison Policy Initiative, uma organização sem fins lucrativos de investigação e defesa, o acesso limitado à educação nas prisões continua a ser uma grande barreira à reabilitação e à reentrada na sociedade. Décadas de estudos apoiam a ideia de que a educação na prisão reduz a reincidência – uma meta-análise da RAND descobriu uma probabilidade 43 por cento menor de reincidência entre os reclusos que prosseguiram os estudos.
Kashif Hassan, 40 anos, natural do Brooklyn, em Nova York, está preso há 15 anos. Cumprindo pena de prisão perpétua mais 10 anos, obteve vários diplomas, incluindo dois doutoramentos, um em administração de empresas e outro em justiça criminal, através de ensino universitário à distância.
Ao contrário de outros prisioneiros, Kashif teve a sorte de sua família poder pagar dezenas de milhares de mensalidades de faculdades credenciadas.
“Tenho dois filhos”, disse-me ele, “e quero mostrar-lhes que, independentemente das circunstâncias, mesmo aqui, é possível continuar a aprender”.
Ele riu quando perguntei sobre o apoio do departamento de educação do NJSP. “Nenhum”, disse ele. “Eles até cancelaram a lista de correspondência da faculdade (uma lista que permitia aos alunos matriculados no ensino à distância acessar a biblioteca jurídica da prisão e os computadores da escola para digitar e imprimir). Dizem que é por segurança, mas, na verdade, é uma questão de controle.”
Kashif também está na lista de espera para um curso paralegal há 10 anos.
“A educação é uma ferramenta poderosa”, disse ele. “Isso ajuda você a entender seus direitos, navegar no sistema e se articular melhor. Especialmente aqui, é a diferença entre sentir-se impotente e sentir-se fortalecido.”
Uma porta onde havia uma parede
Em 2023, tomei conhecimento de um vislumbre de progresso. A Thomas Edison State University (TESU) em Trenton – classificada entre as 20 melhores instituições públicas do estado – lançou um novo programa que permite aos homens em NJSP obter diplomas universitários credenciados.
Em 2024, comecei a fazer cursos TESU para me formar em artes liberais. Minhas mensalidades são pagas por subsídios e bolsas de estudo. O programa funciona de forma independente do departamento de educação do NJSP, que apenas supervisiona os exames. Para aqueles de nós há muito excluídos do ensino superior, parecia revolucionário. Como se uma porta se abrisse onde só havia uma parede. Isso me fez sentir livre e me deu um propósito.
Para Michael Doce, 44 anos, outro aluno do programa que cumpre pena de 30 anos, a porta é estreita, mas preciosa. “Quero insistir no NJDOC e dizer: ‘Veja o que eu fiz sozinho.’”
Michael estudou engenharia na Universidade Rutgers antes de ser preso. Agora ele está se formando em comunicação.
“Minha família compra livros usados”, disse ele. Eles são enviados para a prisão, mas as verificações de segurança significam que podem levar semanas para chegar até ele.
“Mas a prisão simplesmente proibiu livros usados”, acrescentou. “Dependendo de quanto custam os novos, talvez eu não consiga continuar.”
A Al Jazeera solicitou esclarecimentos ao Departamento de Correções de Nova Jersey sobre o cancelamento da lista e a proibição de livros usados, mas não obteve resposta.
Michael encolheu os ombros e deu um sorriso irônico. “Se muitos caras se inscrevessem, provavelmente cancelariam tudo. Estou sendo engraçado, mas na verdade não.”
Ele mantém notas altas e sonha em se tornar jornalista. “Uma condenação criminal fecha muitas portas”, ele me disse. “Estou apenas tentando abrir novos.”
‘Cumprindo seu próprio tempo’
Há um dístico do poeta urdu do século 18, Mir Taqi Mir, que diz:
Yarān-e-ejeo Ka’bah, não.
Agora olhe Mir, sua vida se tornou visível
Meu coração está dividido entre dois chamados – o mundo do amor e a casa de Deus.
Agora é um teste para ver para que lado minha alma se voltará.
Talvez isso capte o dilema diário do prisioneiro: entre o desespero e a determinação; entre desistir e crescer. Na ausência de reabilitação, cada homem deve escolher o seu próprio caminho – “cumprir o seu próprio tempo”, como diz a frase popular da prisão – em direcção à luz ou à escuridão.
Homens como Thomas, Kashif, Michael e muitos outros escolhem a luz. Eles escolhem a educação.
O Departamento de Correções pode armazenar corpos, mas não pode possuir a vontade de crescer. Educação aqui não é caridade. É resistência. É o único reino onde ainda podemos escolher e, ao escolher, permanecemos humanos e livres.
Porque no final das contas, a liberdade não começa com a libertação. Tudo começa com a decisão de crescer. Tudo começa com a mente.
E neste lugar, onde o tempo é inimigo e companheiro, cada página virada, cada lição aprendida, é uma forma de acalmar o tique-taque interminável, uma forma de nos lembrar que mesmo atrás das grades, o tempo ainda pode nos pertencer.
Marcação. Marcação. Marcação.
Esta é a história final de uma série de três partes sobre como os prisioneiros estão enfrentando o sistema de justiça dos EUA por meio da lei, da agitação na prisão e da educação arduamente conquistada.
Leia mais da série:
Como estou lutando contra o sistema prisional dos EUA por dentro
Alfaiates e lojas de esquina: a agitação que ajuda os prisioneiros a sobreviver
Tariq MaQbool é prisioneiro na Prisão Estadual de Nova Jersey (NJSP), onde está detido desde 2005. É colaborador de diversas publicações, incluindo a Al Jazeera English, onde escreveu sobre o trauma do confinamento solitário (passou um total de mais de dois anos em isolamento) e o que significa ser um prisioneiro muçulmano dentro de uma prisão nos EUA.
Martin Robles também é prisioneiro no NJSP. Essas ilustrações foram feitas com grafite e lápis de cor. Como tinha materiais de arte limitados, Robles usou quadrados dobrados de papel higiênico para misturar os pigmentos em diferentes tons e cores.
