26 de março de 2026 – 11h30
Salvar
Você atingiu o número máximo de itens salvos.
Remova itens da sua lista salva para adicionar mais.
Salve este artigo para mais tarde
Adicione artigos à sua lista salva e volte a eles a qualquer momento.
Entendi
AAA
Ela era uma mulher pequena que vivia numa casa de fazenda numa colina varrida pelo vento.
Fotos desbotadas de cavalos de corrida recortadas de jornais estavam pregadas nas paredes de sua cozinha.
Ela não removeria um deles. Eles foram fixados lá por um de seus filhos, George, que adorava cavalos e sonhava um dia treinar um para o hipódromo.
Tropas e suprimentos na Primeira Guerra Mundial.Memorial de Guerra Australiano
Em vez disso, ele estava presente no que seria chamado de Grande Guerra, como se fosse a última.
Ele era motorista de uma coluna de munição, o que significa que montava o cavalo líder de uma parelha de seis animais de tração de ossos grandes que transportavam vagões cheios de munição para as baterias de artilharia da Frente Ocidental, no norte da França e na Bélgica.
George já havia cumprido sua pena em Gallipoli. Lá, sem cavalos, ele e seus companheiros carregaram caixas de munição e água à mão ao longo do apropriadamente chamado Vale dos Estilhaços para os atiradores ressecados e moradores das trincheiras nas altas linhas de frente. Às vezes, eles transportavam peças de artilharia – canhões de campanha de 18 libras e obuseiros – por encostas cruéis.
Mais tarde, ele se juntou à defesa do Canal de Suez antes de embarcar para a França para montar em cavalos de carroça até as linhas de batalha.
Soldados de infantaria australianos escalam o topo de uma trincheira na França em um ataque de baioneta em direção às linhas alemãs.Das Reflexões: 150 anos da Era
Em casa, sua mãe se apegava à esperança selvagem de que, se as fotos amareladas de George nas paredes da casa da família permanecessem intactas, seu filho sobreviveria magicamente.
Ela não podia se permitir pensar de outra forma. Ela sabia que a dor a arruinaria.
Ela tinha visto outros pais no distrito mergulhando em poços de miséria, nunca conseguindo sair, depois que o pastor chegou com um telegrama.
Sua crença irracional nas imagens desbotadas em sua parede foi recompensada. George, depois de passar por todas as batalhas distantes, voltou para casa.
Ele não ficou ferido fisicamente. Mas ele estava alterado.
Ele não poderia prejudicar um ser vivo pelo resto da vida; nem mesmo uma coluna de formigas, um peixe num riacho ou uma cobra enrolada numa trilha de mato.
Ele nunca treinou um cavalo de corrida. Ele tinha visto muitos cavalos lindos gritando e morrendo sob barragens de artilharia.
Crianças francesas cuidando dos túmulos dos australianos caídos no Cemitério de Adelaide, Villers-Bretonneux.Da Vitória em Villers-Bretonneux, de Peter FitzSimons e do Australian War Memorial
A mãe dele, que era minha bisavó, reuniu os nervos em frangalhos e se alegrou, embora tenha passado anos até que ela pudesse suportar tirar aquelas fotos antigas e esfarrapadas.
A maioria de nós pode imaginar sua apreensão. Muitos sofreram a agonia de perder um filho, outros sofreram com a morte de um irmão ou irmã, e a maioria de nós teme o dia em que um dos pais morre.
Aprendemos nessas tristezas o significado do vazio e nos perguntamos como podemos continuar.
E, no entanto, diariamente, mais de um século depois da Grande Guerra, nações como a nossa ficaram à deriva numa perda tão inimaginável que os tabuleiros ouija e os espíritas fraudulentos se tornaram uma indústria para competir com as igrejas, somos visitados diariamente pelas notícias de centenas e por vezes milhares de pessoas que morrem em novas guerras.
Artigo relacionado
Os relatos de mortes na Ucrânia ou no Médio Oriente são tão frequentes que se tornaram pouco mais do que um borrão.
O número de vítimas – mortos e feridos – foi tão inimaginavelmente imenso durante os anos de guerra na Ucrânia que as estimativas variam entre 400 mil e 2 milhões.
Cerca de 1.200 pessoas foram mortas em Israel durante o ataque do Hamas em 7 de outubro de 2023.
O número de palestinos mortos durante a guerra de vingança de Israel é de mais de 73 mil, dos quais pelo menos 70% eram mulheres e crianças, segundo o Ministério da Saúde de Gaza.
Artigo relacionado
Os mortos no Irão desde que os mísseis dos EUA e de Israel começaram a cair são cerca de 1.500, dos quais cerca de 1.200 eram civis, segundo o Ministério da Saúde do Irão, agências de notícias e grupos de direitos humanos. Isto inclui 168 pessoas, mais de 100 das quais crianças em idade escolar, que morreram quando uma escola primária iraniana para meninas foi destruída no primeiro dia do ataque EUA-Israel.
O próprio governo do Irão admitiu a morte de cerca de 3.000 manifestantes nas semanas anteriores à guerra, embora outras estimativas da repressão brutal do regime cheguem a 33.000 mortos.
E agora o número de mortos ultrapassou os 1000 durante os últimos ataques israelitas ao Líbano, com cerca de 1 milhão de pessoas desalojadas ou deslocadas.
Aqui está um paradoxo. A recitação de números tão vastos amortece seu impacto.
Grandes números enganam. Podemos facilmente compreender o valor de algumas centenas de dólares, mas um ou dois bilhões estão além da compreensão.
Mas estes não são dólares. São vidas ceifadas.
Cada morte representa uma angústia suficientemente profunda para consumir mães, pais, irmãs, irmãos e famílias alargadas em tormento durante as próximas décadas.
A partir da esquerda: Rachel Moshe lamenta seu filho Oz Ezra, morto pelo Hamas no festival de música Nova em 7 de outubro de 2023; uma mulher chora junto aos túmulos de entes queridos na Cidade de Gaza, em 20 de março deste ano; uma mãe chora junto ao túmulo de seu único filho, morto durante um bombardeio russo na Ucrânia em outubro de 2022. Kate Geraghty, Getty Images, AP; projeto Aresna Villanueva
Cada corpo partido descrito como “ferido” muitas vezes significa uma vida inteira de sofrimento, exigindo o apoio de uma família que também pode ter sido destruída.
Não ouvimos os líderes das nações em guerra mencionarem nada disto, é claro.
Após quatro anos de guerra, Vladimir Putin da Rússia insiste que não tem outra opção senão continuar a sua “operação militar especial” porque a Ucrânia faz parte da Rússia.
Donald Trump continua a jorrar os seus jargões ridiculamente ofensivos e contraditórios (“Estou feliz que ele esteja morto”, ele falou esta semana sobre o ex-chefe do FBI, Robert Mueller), o “Secretário da Guerra” Pete Hegseth bate na banheira como se esta fosse a guerra santa da América, e o chefe do tesouro de Trump, Scott Bessent, declara que “às vezes é preciso escalar para desescalar”.
Parecia que não estava a um milhão de quilómetros de um oficial militar dos EUA na Guerra do Vietname, relatado em 1968 pelo repórter da Associated Press Peter Arnett, alegadamente declarando depois de lançar napalm a cidade de Ben Tre, resultando na morte de centenas de pessoas, que “tornou-se necessário destruir a cidade para salvá-la”.
O novo líder supremo do Irão promete “que não nos absteremos de vingar o sangue dos (nossos) mártires”, como se o contínuo derramamento de sangue dos seus próprios cidadãos não importasse de todo.
Artigo relacionado
Benjamin Netanyahu, de Israel, promete continuar a atacar o Irão e diz aos cidadãos do Líbano para saírem das suas casas – tal como os palestinianos em Gaza foram ordenados – para dar às suas forças uma vantagem clara sobre o Hezbollah.
O resto de nós se preocupa com os preços dos combustíveis.
Poucas pessoas, podemos ter certeza, dedicam um pensamento às mães solitárias que depositam desesperadamente suas esperanças em objetos mágicos.
Num mundo de dor de cabeça, poderiam os que não têm voz ter algo mais eloquente em que confiar?
Comece o dia com um resumo das histórias, análises e insights mais importantes e interessantes do dia. Inscreva-se em nosso boletim informativo da Edição Manhã.
Salvar
Você atingiu o número máximo de itens salvos.
Remova itens da sua lista salva para adicionar mais.
Tony Wright é editor associado e redator especial do The Age e do The Sydney Morning Herald.Conecte-se por e-mail.
