Melony Aponte tinha apenas 20 anos quando notou pela primeira vez mudanças subtis na sua saúde – sintomas que mais tarde perceberia serem sinais de alerta precoce de um raro tumor cerebral.
Na época, ela os ignorou. Levaria cinco anos até que os médicos identificassem a causa: um neuroma acústico, um tumor raro e não canceroso que afeta cerca de uma em cada 100 mil pessoas, de acordo com a Organização Nacional para Doenças Raras (NORD).
Agora com 26 anos, a mulher que mora em Chicago compartilhou sua experiência com a Newsweek, incluindo os seis sintomas que ela diz ter “ignorado” antes do diagnóstico.
Vida
Sintomas iniciais ignorados
“Tudo começou em 2020”, disse Aponte. “Tive perda auditiva leve no ouvido esquerdo e zumbido, mas ignorei, pois pensei que poderia ter sido causado por ouvir música alta.”
Os médicos inicialmente suspeitaram de acúmulo de cera e prescreveram colírios, mas não ajudaram. Outro médico confirmou que a cera não era o problema.
“Mas ninguém estava preocupado, então eu também não”, disse ela.
Os primeiros sinais de alerta que ela experimentou foram:
- Perda auditiva leve e zumbido ininterrupto em um ouvido – devido a colírios que não funcionaram
- Ansiedade e ataques de pânico
- Enxaquecas que “não iam embora”
- Odiando comida
Ansiedade e enxaquecas assumem o controle
Com o tempo, Aponte começou a sentir sintomas adicionais que pareciam não relacionados.
Em julho de 2022, ela percebeu mudanças em sua saúde mental e função cognitiva.
“Comecei a desenvolver ataques de pânico e ansiedade, juntamente com hábitos alimentares terríveis”, disse ela.
Mais tarde, ela foi diagnosticada com transtorno de ansiedade generalizada, mas sentiu que algo ainda não estava certo.
“Algo parecia errado, mas continuei atribuindo isso ao estresse”, disse ela, descrevendo 2022 como um ano “terrível”.
‘Comer tornou-se doente’
A relação de Aponte com a comida também mudou drasticamente.
Ela disse que começou a ter medo de comer certos alimentos, acreditando que poderiam “matá-la”, e se limitou a opções “seguras” como macarrão, frango e arroz.
“Comer se tornou uma tarefa árdua”, disse ela. “Eu me tornei um germafóbico e pensei que todo alimento iria me fazer mal, então só comia alimentos seguros. Perdi quase 18 quilos.”
Problemas de equilíbrio e novos sintomas
Com o passar dos anos, surgiram sintomas físicos adicionais.
Aponte disse que começou a sentir-se instável e desenvolveu sensações neurológicas incomuns.
Seus sintomas posteriores incluíram:
- Andando com o que parecia ser “dois pés esquerdos”
- Dormência facial
Ela também sentiu tremores corporais e agravamento dos ataques de pânico.
Diagnóstico após teste auditivo

No final de 2024, Aponte procurou mais ajuda porque os seus problemas auditivos persistiam. Ela visitou um especialista em ouvido, nariz e garganta (ENT) e foi submetida a exames.
“O sintoma começou durante a pandemia do coronavírus, então meu otorrinolaringologista disse que poderia ser um efeito colateral disso, ou uma gripe comum ou, em um caso raro, um tumor cerebral”, disse ela.
Em dezembro, ela foi diagnosticada com perda auditiva assimétrica, o que significa que sua audição diferia entre cada ouvido.
De acordo com a NORD, um neuroma acústico (schwannoma vestibular) é um tumor raro e não canceroso que se forma no oitavo nervo craniano, que conecta o ouvido interno ao cérebro e controla a audição e o equilíbrio. Cerca de 90% das pessoas notam pela primeira vez perda auditiva em um ouvido.
“Eu estava convencida de que isso era causado pelo COVID-19”, disse ela. “Até tentei me dar o benefício da dúvida e pensei que meu corpo estava mudando com a idade.”
‘O mundo virou de cabeça para baixo’
Em 12 de março de 2025, Aponte foi submetido a uma ressonância magnética. Dois dias depois, os médicos entregaram o diagnóstico.
“Senti como se o mundo tivesse virado de cabeça para baixo”, disse ela. “Pensei que minha vida fosse acabar. Era do tamanho de uma bola de golfe e aumentava minha audição e equilíbrio.”
O tumor media 4,5 centímetros.
O caminho para a recuperação
No dia 9 de abril, Aponte foi submetido a uma operação de 13 horas para remover 99 por cento do tumor.
“Eles tiveram que deixar um rastro para proteger o nervo facial, pois o tumor estava enrolado nos nervos”, disse ela.
Ela agora está parcialmente surda do ouvido esquerdo.
A recuperação foi longa e difícil. Ela passou duas semanas no hospital seguida de reabilitação.
“Tive que reaprender a andar, comer e literalmente fazer todos os dias tudo o que consideramos natural”, disse ela. “Isso me humilhou.”
Vida após o diagnóstico
Agora, mais de um ano após a cirurgia, Aponte diz que sua perspectiva mudou.
“O diagnóstico mudou minha perspectiva de vida, isso faz parte da minha história e depoimento”, disse ela.
Ela também recuperou o gosto pela comida.
“Perdi parte da minha audição, mas minhas papilas gustativas estão mais fortes do que nunca”, disse ela.