Tenho um sonho recorrente de ansiedade que me acorda em lágrimas noite após noite: é o dia do meu casamento e paguei uma fortuna a um maquiador para tentar esconder a acne vermelha que cobre meu rosto.
Mas quando ela termina, eu verifico o espelho e parece horrível. Corro para o banheiro para lavar tudo e tento de novo e de novo. Nada funciona, simplesmente não está certo. O processo demora muito e é tarde demais. Sinto falta do meu casamento e tudo é cancelado.
A acne tem arruinado minha vida desde que as primeiras manchas apareceram quando eu tinha 13 anos – e minha pele tem estado em minha mente a cada minuto da minha vida desde então.
A escola era um ciclo implacável de bullying e ansiedade. Fui apelidado de “cara de pizza” e acordei todas as manhãs com uma fronha coberta de sangue. Eu faria de tudo para garantir que ninguém me visse sem maquiagem e tentaria esconder meu rosto com o cabelo e evitar contato visual.
Aos 16 anos, já havia experimentado todos os cremes e géis e, aos 17, meu médico me receitou pílula anticoncepcional na esperança de que isso acalmasse os hormônios em fúria que estavam causando minha acne cística.
A acne moldou minha personalidade, tornando-me o tipo de pessoa que faria qualquer coisa para escapar de ser o centro das atenções. Não sei se sou realmente introvertido, mas foi assim que me tornei.
Aos 18 anos, eu estava fazendo meu primeiro tratamento com um medicamento oral chamado isotretinoína (80 mg por dia), que também é usado para quimioterapia. É tão tóxico que as raparigas têm sempre de usar duas formas de contracepção (a pílula e os preservativos), porque pode causar defeitos congénitos potencialmente fatais se engravidar acidentalmente.
Secou tanto minha pele e meu cabelo que os cantos da minha boca rachavam e sangravam. Isso me deu uma breve pausa durante o ano em que comecei na Loughborough University, em Leicestershire, para estudar design gráfico. No entanto, as manchas logo retornaram – lentamente no início, depois como antes.
Chloe teve acne pela primeira vez quando tinha 13 anos. Aos 16, ela já havia experimentado todos os cremes e géis e, aos 17, seu médico lhe prescreveu pílula anticoncepcional na esperança de que curasse sua acne.
Aos 21 anos, fiz um segundo tratamento de isotretinoína por seis meses, o que me proporcionou alguns meses de pele limpa. Mas aos 23 anos, eu estava de volta à escuridão da acne da minha adolescência.
Todos os médicos que consultei culparam meus hormônios – excesso de testosterona, aparentemente. Eles me disseram que as coisas iriam melhorar quando eu fosse mais velho, mas isso não é nenhum consolo quando você acorda todas as manhãs com uma nova e dolorosa colheita de cistos semelhantes a furúnculos em suas bochechas.
Conheci meu namorado Isaac na semana dos calouros em 2018. Ele deixou claro que não se importava menos com minha pele. Isaac teve sua própria batalha contra manchas durante a adolescência e sua pele respondeu a antibióticos e suplementos. Mas ele entendeu a dor que eu estava passando e me apoiou incrivelmente.
Quando fomos morar juntos no terceiro ano, ele foi a única pessoa que permiti me ver sem maquiagem. Isaac aprendeu rapidamente a construir nossa vida social em torno de minha autoconsciência crônica e de minha necessidade de me esconder quando minha pele estava particularmente ruim. Joguei lacrosse na universidade, o que significava uma rodada constante de treinos e torneios.
Embora as outras garotas pudessem dar 100% de foco ao esporte, eu nunca conseguia escapar de meus lugares. Evitei reuniões de equipe e fotografias.
Em janeiro do ano passado, Isaac foi proposto no topo da O2 Arena, em Londres. Foi uma surpresa maravilhosa e meu primeiro pensamento foi: ‘Sim!’. Meu segundo pensamento foi: ‘Podemos fugir e nos casar sem qualquer problema, sem ninguém olhando para mim e sem fotos?’
Marcamos a data do casamento para dezembro deste ano, mas me vi em segundo plano no planejamento – deixando minha mãe cuidar de todos os preparativos. Sim, eu queria desesperadamente me casar com Isaac, mas simplesmente não conseguia ficar animado com o dia em que todos os olhos estariam voltados para mim e para minhas manchas. Foi aí que começaram os sonhos de ansiedade do casamento.
Então a mãe de Isaac, Louise, que é redatora de saúde do Daily Mail, declarou que assumiria como missão me ajudar a consertar minha pele de uma vez por todas.
Em janeiro do ano passado, Isaac foi proposto no topo da O2 Arena, em Londres. Esta foi uma surpresa maravilhosa para Chloe e seu primeiro pensamento foi: ‘Sim!’
Seu segundo pensamento foi: ‘Podemos fugir e nos casar sem qualquer problema, sem ninguém olhando para mim e sem fotos?’
Ela e o pai de Isaac, Jon, tiveram suas próprias batalhas contra a acne quando eram mais jovens, então eles entenderam minha dor e miséria. Louise tomou antibióticos durante a adolescência e sua pele só finalmente melhorou quando ela tinha 20 e poucos anos.
Jon estava muito pior – sua acne cobria seu rosto, peito e costas inteiras. Ele foi escolhido como cobaia para um dos primeiros testes com isotretinoína e recebeu uma enorme dose experimental, que acabou funcionando.
Louise se dedicou a pesquisar dermatologistas, em busca de novas idéias ou abordagens para acne hormonal teimosa como a minha. Muitos disseram a ela que minha melhor aposta era outro tratamento com isotretinoína. Mas eu já tinha tomado duas rodadas desse veneno e estava totalmente contra.
Então, em outubro passado, Louise marcou uma consulta Zoom com o dermatologista Dr. Adam Friedmann, que oferece tratamentos personalizados para acne grave, complexa e persistente nas clínicas ProDerm em Harley Street, Londres, e em Bristol, Cheltenham e Birmingham.
Eu não tinha muita esperança de sucesso, mas senti que o Dr. Friedmann me entendia e estava preparado para investigar diferentes opções, em vez de apenas me entregar uma receita para me tirar da sala.
O Dr. Friedmann disse que queria tentar uma microdosagem de isotretinoína, colocando-me um décimo sexto da dose que eu havia tomado antes, com um comprimido de 10 mg em dias alternados.
Ele me garantiu que os efeitos colaterais seriam mínimos com uma dose tão baixa. Também tomei um antibiótico diário (Eritromicina – para resolver a inflamação) e ele recomendou um gel de rosácea prescrito (Rozex) para ajudar com a vermelhidão e cicatrizes.
Nos primeiros três meses nada aconteceu. Eu me senti derrotado, especialmente porque estava tendo que pagar pelo coquetel de drogas (£ 160 por três meses) com meus escassos ganhos como executivo de marketing de uma empresa esportiva.
Friedmann disse que queria tentar uma microdosagem de isotretinoína, colocando Chloe em um décimo sexto da dose que ela tomava antes, com um comprimido de 10 mg em dias alternados.
Agora a pele de Chloe está muito mais clara após meses de tratamento com isotretinoína e trimetoprima
Agora com 26 anos, ela acha incrivelmente libertador não ter que se preocupar com a pele pela primeira vez
Na minha consulta seguinte, após quatro meses, eu estava pronto para desistir, mas o Dr. Friedmann parecia determinado a provar que eu estava errado. Ele aumentou minha dose de isotretinoína para 20 mg todos os dias e trocou o antibiótico por trimetoprima.
Depois, gradualmente – muito gradualmente – notei que novas manchas tinham parado de aparecer e as antigas começaram a cicatrizar. Finalmente havia luz no fim deste túnel?
Em março, fui despedido e me preparei para o estresse e a sobrecarga emocional explodirem em meu rosto, como teria acontecido no passado. Mas, incrivelmente, minha pele não reagiu de forma alguma.
Em maio, estive em um supermercado com Isaac percebendo de repente que eu tinha saído de casa sem maquiagem. O Dr. Friedmann então reduziu minha dose diária de isotretinoína para 10 mg e me tirou o antibiótico e o creme para a pele.
Sabemos que ainda não estou completamente fora de perigo e ele sugeriu que eu continuasse com esse pequeno gotejamento de isotretinoína até depois do casamento. Se minha pele permanecer limpa, começarei a tomar o comprimido em dias alternados e depois uma ou duas vezes por semana. E então talvez de vez em quando, se eu precisar.
Hoje, aos 26 anos, é incrivelmente libertador não ter que me preocupar com minha pele pela primeira vez. Agora todos os meus medos de casamento são diferentes: meu cabelo e meu vestido – o tipo de coisas com as quais qualquer noiva deveria se preocupar.
Sou muito grato a Louise por me ajudar a transformar algo que eu temia em algo que estou realmente ansioso.
E aquele pesadelo de casamento desapareceu. Estarei fazendo minha própria maquiagem no dia e agora estou experimentando bases transparentes e com cobertura mínima para criar uma aparência fresca, úmida e sem maquiagem.
Vou apenas parecer comigo. Não eu coberto de manchas.
Conforme contado a Louise Atkinson.