Abaixo do solo, homens se reuniam na área escavada a uma profundidade de cerca de 1.300 metros no Poço 11.
Patrick tinha ido até lá em novembro, sabendo que poderia haver comida, enquanto os homens ao seu redor no Poço 10 tentavam sobreviver com sal e pasta de dente misturados com água coletada no fundo da rocha. No caminho para a passagem, ele viu um corpo pendurado na massa sombreada de vigas de aço acima dele. O homem caiu dos níveis superiores enquanto tentava escapar.
Enquanto ele meio rastejava e meio cambaleava ao longo do corredor, ele sentiu que ouvia seus filhos lhe dizendo: “Você não vai morrer aqui. Este não será o seu túmulo.”
Mas agora, no Poço 11, o pânico crescia. Os resgates foram muito lentos. Não descia comida ou água suficiente. Patrick estava achando difícil manter a esperança. Os mineiros estavam ficando mais fracos e tinham apenas a água estagnada que escorria da rocha para se sustentar. Em dois dias, sete pessoas morreram.
Abaixo dos homens, o poço se estendia ainda mais fundo na escuridão cheia de água até uma profundidade desconhecida.
Um dia, um mineiro olhou para Patrick com olhos assustados: “Quer saber?” ele engasgou. “Vou me jogar neste poço.”
Patrick vai com ele.
“Não, cara, você não pode fazer isso”, Patrick disse a ele. “Não é a nossa hora de morrer aqui. Devemos acreditar em Deus. Nossos túmulos não serão tão profundos. Vamos sair. Temos famílias lá fora.”
O homem não pulou, mas seu desespero afetou Patrick profundamente. Ele ainda acreditava em sua própria sobrevivência, mas a atmosfera entre os homens famintos e moribundos no Poço 11 era insuportável.
No dia 22 de dezembro, ele decidiu retornar ao Poço 10 e subir as vigas. Era perigoso, mas ele tinha que fazer algo para sobreviver.
Ele mal havia entrado na passagem que levava de volta ao Poço 10 quando, em algum lugar na escuridão, ouviu uma voz.
“Você quer comprar um pouco de carne? Um pouco de porco?” a voz perguntou. “Tem gente vendendo, se você quiser.”
Ele então viu homens cozinhando no fogo.
Patrick voltou ao Poço 11, relatando aos líderes que as pessoas estavam comendo algum tipo de carne. Eles encontraram o homem que havia abordado Patrick e ele lhes mostrou a carne. Era carne humana. Então encontraram o homem que o havia vendido para ele. Ele admitiu que o tirou de corpos de pessoas que caíram e morreram enquanto tentavam sair.
Os líderes ficaram horrorizados. “Você não deveria comer carne humana”, disseram eles.
“Estamos com fome. O que podemos fazer? Não estamos matando essas pessoas. Essas pessoas estão caindo e nós as encontramos enforcadas”, disseram-lhes os homens.
Patrick ficou surpreso ao ver que os homens não foram punidos, mas também não pôde condená-los. Foi a única maneira que encontraram de sobreviver. Mas o horror disso o estimulou. Ele voltou ao Poço 10 e começou a subir.
No dia 25 de dezembro, dia de Natal, ele ficou quase cego pela luz do sol ao sair do poço. Ele escalou mais de 1 km (0,6 milhas) durante três dias, cortando os braços em aço saliente e afiado, e encontrou nove corpos pendurados nas vigas.
Ele viu um flash azul com o canto do olho e um brilho de aço. Um policial o agarrou, forçou suas mãos atrás das costas e o algemou. Ele estava vagamente consciente de uma pequena multidão assistindo e do burburinho de suas vozes furiosas enquanto a polícia o empurrava para dentro de uma van branca.
Mandla e Johannes observaram seu amigo Patrick ser algemado e levado embora. Quatro mineiros chegaram cedo naquela manhã. Depois de dar o remédio à mãe, Zinzi foi ao Poço 10 para ver se havia alguma notícia sobre seu irmão. Não havia nada para comemorar neste Natal, ela pensou.
Mas ainda havia sons vindos de dentro do poço e homens subiam. Mais quatro mineiros surgiram ao longo da manhã. Não havia sinal do irmão de Zinzi, Ayanda.
‘Temos que levar vocês para suas famílias’
No final de dezembro, a polícia removeu as pedras de ancoragem da polia da corda no Poço 11.
Num contexto de ações judiciais, à medida que grupos de defesa dos direitos humanos pressionavam o governo para resgatar os mineiros, Johannes, Mandla e outros se voluntariaram com a polícia na entrada do poço.
“Não vamos enterrá-los vivos”, afirmou Johannes. “Vamos ajudá-los a ressurgir. Então a lei deve seguir seu curso. Prenda-os, faça o que quiser, mas salve essas vidas.”
Sem nenhum abastecimento desde o Natal, no dia 9 de janeiro, a comunidade reconstruiu o sistema de roldanas e duas notas manuscritas foram trazidas à tona.
“Mães e pais, viemos em paz. As pessoas ao nosso redor morrem a cada hora e, atualmente, 109 pessoas morreram”, dizia o primeiro.
A segunda começava: “Saudações pais, por favor, saibam que há muitos corpos em decomposição aqui, saibam que ainda hoje haverá corpos para serem recuperados, saibam que a comida que vocês enviaram não pode alimentar todas as pessoas que estão aqui”.
No dia seguinte, o juiz Ronel Tolmay, do Tribunal Superior de Pretória, ordenou ao governo que resgatasse os homens.
Mas em 13 de janeiro, os Serviços de Resgate em Minas recusaram-se a descer, acreditando que os homens subterrâneos poderiam estar fortemente armados ou serem um chefão e seus companheiros estavam detendo mineiros contra sua vontade.
Mandla e outro líder comunitário voluntariaram-se para descer na jaula de resgate vermelha para confirmar que não havia armas, que era seguro prosseguir o resgate e organizar os homens no subsolo.
Demorou 25 minutos para descer na escuridão até os mineiros presos. Mandla sentiu o cheiro dos cadáveres antes de chegar aos homens famintos e doentes e às dezenas de corpos embrulhados. Ele sentiu tristeza ao dizer aos sobreviventes: “Tentei lutar com o nosso governo e disse-lhes que estavam a matar-vos, mas eles não nos ouviram”.
“Mas estamos aqui para salvar seus ossos, pelo menos. Temos que levá-los para suas famílias.”
Apenas seis homens cabiam adequadamente na jaula, mas Mandla ajudou mais a entrar, até 12.
Nos três dias seguintes, Zinzi observou a gaiola subir e descer. Cada vez que a jaula emergia, ela sentia a esperança surgir dentro dela, pensando que encontraria seu irmão vivo nela.
Em 16 de janeiro de 2025, quando a última jaula veio à tona, Zinzi, que se manteve forte por sua família, entrou em colapso mental.
Oitenta e seis corpos foram recuperados da mina enquanto 246 mineiros foram trazidos vivos. O irmão de Zinzi, Ayanda, não estava entre eles, nem o namorado de Nthatisi, Bahlekase.
Após o resgate, mais sete pessoas morreram no hospital, elevando o número de mortos para 93.
A MACUA, que representa os interesses da comunidade de Stilfontein, culpou o governo e a polícia pelas mortes. Solicitaram que o parlamento iniciasse um inquérito, que foi encaminhado ao Comité da Carteira de Recursos Minerais e Petrolíferos. Nenhuma investigação foi iniciada. A MACUA questiona porque não houve um inquérito da Direcção Independente de Investigação da Polícia (IPID) e regista o silêncio da maioria dos órgãos governamentais.
“A operação, que foi aprovada a nível de gabinete, deve, em última análise, ser responsabilizada e pagar reparações”, disse Christopher Rutledge, diretor executivo da MACUA, à Al Jazeera.
A Comissão Sul-Africana de Direitos Humanos investigou os acontecimentos em Stilfontein em Setembro de 2025. Concluiu que privar os mineiros de fornecimentos essenciais violava os seus direitos humanos. Eles realizaram outro inquérito em Fevereiro deste ano e deverão apresentar as suas conclusões em Maio.
A polícia não divulgou os nomes dos falecidos, embora 38 pessoas tenham sido identificadas. Pelo menos 30 indivíduos entre os corpos não reclamados receberam funerais.
Cerca de 1.800 mineiros surgiram e foram presos em Stilfontein, cerca de 1.500 dos quais foram deportados, enquanto 27 crianças estrangeiras foram entregues ao Departamento de Desenvolvimento Social. O mais novo tinha 14 anos.
A Al Jazeera contactou o Serviço de Polícia Sul-Africano, o gabinete do presidente e o Departamento de Recursos Minerais e Energia com perguntas, mas não recebeu resposta.
O município de Khuma, por sua vez, está bastante tranquilo, com as ruas empoeiradas quase desertas.
Os poços próximos foram fechados e a presença da polícia voltou às patrulhas locais de rotina.
Em fevereiro, os protestos eclodiram brevemente. As estradas foram barricadas com troncos, pedras e pneus em chamas, enquanto os moradores que as manejavam exigiam empregos e melhor prestação de serviços.
A economia do município entrou em colapso sem dinheiro em circulação. Muitas pessoas ficam em casa, esperando, sem saber o que vem a seguir. Alguns se reúnem para conversar sobre sua situação nas tabernas locais. Há pouco mais a fazer.
