Andry Hernández Romero sonhava em vir para os Estados Unidos e se tornar um famoso maquiador ou estilista. Ele não era um ativista ou uma voz pelos direitos políticos LGBTQ+ antes de deixar sua pequena cidade no estado de T.echira, Venezuela, chegará aos EUA em setembro de 2024.
Mas hoje, exactamente um ano desde a A administração Trump o enviou ilegalmente e 251 outros homens acusados de serem membros violentos de gangues para o notório centro de confinamento terrorista de El Salvador, conhecido como CECOT, Hernández tornou-se emblemático da injustiças horríveis que ocorreram atrás daquelas paredes.
“As pessoas dizem: ‘Andry, você é famoso?’ e minha resposta é: ‘A que custo?’”, disse ele ao Daily Kos por meio de uma videochamada.
“Se fama significa entrar numa prisão de segurança máxima e sofrer abusos físicos e psicológicos, eu preferiria ter fama zero”, disse Hernández.
Em 15 de março de 2025, o presidente Donald Trump desafiou as ordens do juiz federal James Boasberg e enviou 238 venezuelanos ao CECOT usando a Lei dos Inimigos Estrangeiros de 1798 como justificativa. Entre eles havia também um punhado de homens salvadorenhos junto com oito mulheres que foram expulsos da prisão exclusivamente masculina.
Relacionado | Libertando Widmer: a jornada de uma tia até a notória prisão CECOT de El Salvador
Mas a história individual de Hernández ganhou manchetes de destaque durante os quatro meses atrás das grades e após sua libertação em 18 de julho de 2025. Sua família, desesperada por informações sobre seu bem-estar, disposição para sua libertação e explicou à mídia que Hernández procurou asilo na América depois de ser assediado e alvo de alvo por ser abertamente gay, e insistiu que não tinha ligações com gangues criminosas violentas.
Logo depois que as autoridades dos EUA chegaram a um acordo com o governo venezuelano para negociar o retido indevidamente migrantes para 10 prisioneiros americanos detidos na América do Sul, os homens libertos começaram a compartilhe as atrocidades eles experimentaram enquanto estavam confinados.
Múltiplo relatos de tortura e abuso veio à tona. Hernández se lembra de ter sido abusada sexualmente e fisicamente por guardas mascarados. Mas hoje, disse ele ao Daily Kos, trata-se de olhar para frente.
“Agora que estou livre, e depois de passar por muitas circunstâncias psicológicas e físicas, e de experimentar instabilidade emocional e mental, vejo as coisas de forma diferente”, disse ele. “Isso me faz perceber que devemos tomar decisões de forma madura e responsável. Mesmo que o que aconteceu conosco não tenha sido culpa nossa.”
O agora com 32 anos foi acusado, juntamente com o outros deportados venezuelanosde ser um membro violento de uma gangue. No entanto, a única evidência citada contra Hernández – um maquiador e ator assumidamente gay – foram suas tatuagens.
Andry Hernández mostra tatuagens nos pulsos onde se lê “mamãe” e “papai” depois de chegar em casa em Capacho Nuevo, Venezuela, em 23 de julho de 2025.
“Fomos acusados injustamente com argumentos que não são sólidos”, disse ele ao Daily Kos. “Em primeiro lugar, uma tatuagem não é prova de que alguém pertence a uma gangue criminosa. E, em segundo lugar, a nacionalidade não torna alguém parte de uma gangue.”
A administração Trump manteve a afirmação de que o ex-presidente venezuelano Nicolás Maduro – que os EUA capturado em uma operação militar ele 3 de janeiro—enviou membros da gangue Tren de Aragua para o país intencionalmente. Esta acusação foi amplamente disputado por especialistas e até mesmo por documentos de inteligência interna.
“Precisamos acabar com esse estigma de julgar uma nação inteira por causa de uma pequena minoria”, acrescentou Hernández. “Apesar das dificuldades e dos estereótipos, neste momento estou focado em limpar meu nome. Quero mostrar ao mundo que estilista, maquiador profissional, designer de moda e estudante de engenharia industrial não tem nada a ver com gangues ou organizações criminosas.”
Tal como muitos outros ex-detidos, Hernández fugiu da Venezuela depois de ser libertado da prisão e repatriado. Os factores políticos e sociais que levaram muitos deles a deixar a Venezuela permanecem praticamente inalterados. Ele continua a lutar por sua própria justiça em um local não revelado.
Mas a demonstração de amor e apoio que recebeu da comunidade LGBTQ+ em todo o mundo fortaleceu o seu ânimo e, apesar de não poder comparecer pessoalmente, Hernández recebeu um prêmio de reconhecimento especial da organização de monitoramento de mídia GLAAD, anteriormente conhecida como Aliança Gay e Lésbica Contra a Discriminação, no início deste mês.
Hernández tem a sua própria equipa jurídica a trabalhar num caso contra o governo dos EUA, mas também faz parte de uma ação coletiva que visa dar a ele e aos outros deportados para El Salvador ao abrigo da Lei dos Inimigos Estrangeiros o devido processo que lhes foi negado.
Relacionado | Captura de Maduro significa caos para venezuelanos nos EUA
“Estamos (nos aproximando) do aniversário de um ano, e esses homens ainda não obtiveram o devido processo”, Lee Gelernt, advogado-chefe da ACLU em JGG v. disse ao Daily Kos.
“E o que é extraordinário na posição do governo é que já não contestam que os homens não obtiveram o devido processo”, disse Gelernt. “Eles não contestam mais que os homens foram levados no meio da noite sem qualquer chance de mostrar que não eram membros de gangue”.
No entanto, observou Gelernt, a administração Trump ainda argumenta que os tribunais não podem dar a estes homens o devido processo.
A equipa de Trump – nomeadamente o secretário de Estado Marco Rubio – argumentou que não poderia facilitar o regresso dos homens da Venezuela aos EUA porque os laços diplomáticos são muito frágeis com o novo presidente em exercício, Delcy Rodriguez, após a deposição de Maduro pelos EUA.
Apesar das autoridades dos EUA insistirem agora que restabeleceram os laços diplomáticos com a Venezuela, Gelernt não está confiante de que a administração Trump será franca ao explicar por que não quer facilitar o regresso dos homens aos EUA.
Hoje há um salvadorenho Brandon Sigaran-Cruz ainda em andamento no CECOT apesar de ter crescido nos EUA, o Daily Kos viu documentos que confirmam a continuação do seu confinamento na prisão Notorious.
Amigos e familiares dão as boas-vindas a Andry Hernández de volta à Venezuela depois de ser detido na Notória prisão CECOT de El Salvador em 23 de julho de 2025.
Um ano após a cruel manobra de deportação de Trump, as manchetes passaram para outros conflitos, incluindo o cerco do ICE aos estados e cidades azuis e a guerra no Irão. Mas muitos dos homens libertados – incluindo Hernández – não conseguem mudar tão facilmente para o mais recente trending topic.
“Por mais que tentemos evitá-lo, o sol não pode ser tapado com um dedo”, explicou.
“É um capítulo da minha vida que nunca desaparecerá”, disse Hernández. “Mesmo que agora esteja no passado, sempre fará parte de nossas vidas. Mas podemos virar a página e escrever um novo capítulo.”
Hernández era estudante de engenharia industrial antes de deixar a Venezuela. Mas quando a poeira baixar e seu processo for resolvido, ele espera explorar um caminho inesperado.
“Depois de tudo o que aconteceu, depois de ver minha integridade violada e meus direitos humanos – e os de meus companheiros – violados sob a Lei dos Inimigos Estrangeiros, que não era usada há muito tempo, algo despertou em mim”, explicou Hernández.
“Agora quero estudar direito e lutar pelos direitos humanos, especialmente pelas pessoas que permanecem caladas por medo de retaliação dos governos”, disse ele.
Apesar de suportar injustiças terríveis e abusos físicos e mentais angustiantes, Hernández está determinado a concentrar-se na sua família, no apoio que recebeu e na gratidão que sente.
“Podemos usar as experiências negativas para criar algo positivo”, ele compartilhou. “Ajude os outros, compartilhe conhecimento e inspire as pessoas a fazerem coisas boas.”
