Em 1944, enquanto os soldados conduziam os judeus húngaros para os guetos e para os vagões de gado, outro exército começou a trabalhar: funcionários com canetas e carimbos de borracha.
Em formulários datilografados e em papel timbrado do museu, eles registraram calmamente o que estavam levando: “Munkácsy, óleo sobre tela… óleo alemão do século XVIII… 843 tapetes… biblioteca com 4.500 volumes”.
Esses registros sobrevivem em cerca de 2.500 páginas de microfilme – arquivos do tempo de guerra do escritório do Dr. Dénes Csánky, o “comissário do governo” da Hungria para bens de arte judaica, e preservados pelo estudioso do Holocausto Randolph L. Braham.
Durante décadas, esses rolos foram difíceis de acessar e fáceis de ignorar.
Este ano, com a nossa insistência, a Organização Mundial de Restituição Judaica financiou o trabalho para colocar os exames online.
Minha equipe na Iniciativa de Recuperação de Arte do Holocausto passou meses examinando cada página e postando os resultados em uma série de mais de 470 postagens no X – completa com nomes, endereços, artistas, dimensões, números de caixas e notas de entrada no museu.
E a nossa investigação chega ao momento em que Washington está a forçar o mundo da arte a examinar a sua culpabilidade na arte saqueada pelos nazis.
Este mês, o Comitê Judiciário do Senado avançou por unanimidade um projeto de lei bipartidário para fortalecer a Lei de Recuperação de Arte Expropriada do Holocausto e remover seu encerramento integrado no final de 2026.
A Lei HEAR original, aprovada em 2016, deveria garantir que os casos de arte da era do Holocausto fossem decididos com base no mérito, e não descartados devido a limites de tempo técnicos.
O novo projeto de lei reconhece que o trabalho não foi concluído – e que o tempo está se esgotando.
Enquanto isso, museus e colecionadores enfrentam uma nova onda de histórias de saques nazistas.
Um retrato de um velho mestre italiano visto em uma listagem imobiliária na Argentina.
Os desenhos de Egon Schiele e os óleos de Claude Monet foram devolvidos aos descendentes com a ajuda dos promotores de Manhattan.
Um Van Gogh vendido pelo Metropolitan Museum of Art sob uma nuvem legal.
A cada poucas semanas, outra manchete “uma pintura” – e os microfilmes húngaros equivalem a milhares dessas manchetes de uma só vez.
Eles mostram, na caligrafia e no tipo de letra do próprio estado, como as coleções judaicas foram retiradas e redirecionadas para instituições públicas que ainda existem.
Um arquivo registra como o estado dividiu o conteúdo da casa da Baronesa Hatvany-Deutsch em Lánchíd utca 6 em dois fluxos: armas e retratos imperiais dos Habsburgos para o Museu da Guerra no Castelo de Buda, coleção de arte para o Museu de Belas Artes.
Um endereço. Uma vítima. Dois museus nacionais.
Outro arquivo cataloga a coleção da viúva Aladárné Kaszab, incluindo um “Philemon e Baucis” de Jacob Jordaens, uma “Última Ceia” de Cranach e muito mais, além de relógios Meissen e vidros Gallé.
As melhores peças foram para o Museu de Belas Artes ou para o Museu Hopp de Arte do Leste Asiático, o restante foi para o sistema de financiamento e leilão.
Um arquivo da família Strauss lista pinturas de Delacroix, Gros, Courbet e outros como “quadros de Pál Strauss”, registradas no Museu de Belas Artes com datas, dimensões e assinaturas.
Um dossiê sobre o castelo da família Hatvany em Hatvan lista dezenas de obras, de antigos mestres a modernistas húngaros, medidas até meio centímetro, marcadas como propriedade do Estado e entregues sob guarda à custódia do Museu de Budapeste.
Repetidamente, o padrão se repete em uma escala impressionante.
Em Baja, o diretor de um museu da cidade compilou inventários de mais de 1.000 obras de arte e objetos de valor de casas judaicas nomeadas e propôs mantê-los todos como “depósitos estatais”.
Em Nagyvárad, as autoridades registraram mais de 1.500 obras de arte e milhares de livros de palácios e apartamentos judaicos.
Em Pécs, um relatório certificado traça a cadeia de custódia à medida que os bens eram transferidos do gueto para o museu municipal – tapetes deslizando das varandas, estátuas transportadas na vertical, vidros sinalizados como frágeis.
Isso não é boato, livro de memórias ou retrospectiva.
É a documentação do próprio estado: nomes de famílias judias e endereços, artistas, dimensões, números de caixotes, rotas ferroviárias, até vales de combustível e a matrícula do Plymouth do comissário.
Esses rolos transformam a indignação moral em evidências concretas.
Eles mostram não apenas que as coleções judaicas foram roubadas, mas também para onde foram os objetos, quem os assinou e qual instituição os recebeu.
Eles minaram todas as desculpas de “propriedade abandonada” e todas as proveniências que convenientemente começaram em 1950.
Qualquer museu que exiba uma pintura húngara com uma útil lacuna na cadeia de propriedade entre 1938 e 1948, qualquer colecionador que comprou uma “coleção particular da Europa Central” em uma liquidação em Nova York, ou qualquer casa de leilões que tenha prazer em listar itens “adquiridos na Europa depois da guerra” está agora em alerta: este arquivo é uma bomba-relógio sob suas etiquetas de parede.
É como descobrir milhares de arquivos da “Mulher de Ouro” de uma só vez.
A Lei HEAR foi escrita para proporcionar aos herdeiros um dia justo no tribunal. O novo projeto de lei HEAR pretende manter viva essa promessa além de 2026.
Mas nenhum estatuto poderá funcionar se os museus e os intervenientes no mercado desviarem os olhos das melhores evidências que temos.
Os microfilmes da Hungria permaneceram nos arquivos da biblioteca durante décadas. Agora eles estão online, traduzidos, indexados e impossíveis de desver.
O Congresso está se movendo. Os tribunais estão decidindo. Os principais museus estão novamente sob escrutínio.
As desculpas acabaram.
Jonathan H. Schwartz é advogado baseado em Detroit e cofundador da Holocaust Art Recovery Initiative.
