Uma coisa que quase respeito em “American Canto”, o novo livro caótico e elíptico de Olivia Nuzzi sobre as implosões simultâneas de sua vida e da América, é que ela não é indulgente. Ex-correspondente em Washington da revista New York, Nuzzi sabe o que os leitores querem dela: a história de seu caso desconcertante com Robert F. Kennedy Jr. e o terrível rompimento com seu colega jornalista Ryan Lizza.
Ela escreve que quando seu chefe em Nova York descobriu seu relacionamento com Kennedy, de quem ela havia traçado o perfil para a revista, ela teve a opção de salvar sua carreira confessando publicamente. “Conte tudo”, ela escreve. “Não poupe detalhes, poupe meu trabalho e minha vida como eram.”
Se esse acordo estava realmente em jogo, ela não o aceitou naquela época e não o aceita agora. Em vez disso, em “American Canto”, ela faz qualquer um faminto por detalhes lascivos caminhar por um grandioso pastiche pós-moderno que tenta situar sua catástrofe pessoal no contexto da nossa catástrofe coletiva. Intercalados com as reflexões do fluxo de consciência de Nuzzi estão fatos sobre ataques de drones, mortes por armas de fogo e incêndios florestais; longos trechos de diálogo de perguntas e respostas, inclusive com Donald Trump; um documento judicial detalhando a agressão ao marido de Nancy Pelosi; um relatório do FBI sobre o homem que escreveu o livro infantil “Harold and the Purple Crayon”; e citações de figuras como Friedrich Nietzsche, Carl Jung e Jane Birkin.
Pretensioso, audacioso
É uma bagunça pretensiosa, mas audaciosa. Parece menos uma tentativa de se justificar perante o mundo de Beltway que outrora habitou do que de se lançar sobre ele, para os domínios mais adequados da arte e da celebridade literária. “Nunca me interessei exatamente por política”, escreve ela. Sua preocupação, pelo que posso dizer, era e é o cultivo de sua própria mística. Talvez seja por isso que ela tinha uma compreensão tão intuitiva do mundo Trump.
Se você se interessa por política, as evasivas em “American Canto” são enlouquecedoras. Em resposta à tentativa de reinvenção de Nuzzi, Lizza tem serializado sua versão da história online e alegou violações ultrajantes da ética jornalística por parte de seu ex. Talvez a mais séria seja a afirmação de que Nuzzi usou suas habilidades de reportagem para desenterrar possíveis histórias negativas sobre Kennedy, para que ele pudesse anulá-las ou preveni-las. Lizza pode não ser uma narradora confiável, mas seu livro sugere que essas acusações são pelo menos parcialmente verdadeiras, tornando todo o episódio um sério escândalo jornalístico escondido dentro de um escândalo sexual frívolo.
Ela descreve ter alertado Kennedy, a quem ela chama de Político, sobre uma história emergente sobre ele ter jogado a carcaça de um filhote de urso no Central Park, e instruído-o a se antecipar. Graças à intervenção dela, ele postou um vídeo dele contando a história para Roseanne Barr antes de ser noticiada na The New Yorker. Mesmo enquanto cobria a campanha presidencial de 2024, Nuzzi agia secretamente como conselheira de Kennedy.
“Não era minha função ou interesse dizer a ele o que fazer, mas ser útil e apoiá-lo enquanto ele avaliava suas opções”, escreve ela.
Uma coisa estranha sobre o livro – que lhe confere uma qualidade indiferente e sem emoção – é que Nuzzi não parece reconhecer que sua colaboração com Kennedy foi uma grave traição profissional. Ela culpa Lizza, a quem se refere como “o homem com quem não casei”, por tornar pública a sua vida privada como parte de uma campanha de assédio contra ela, e parece acreditar que, ao despedi-la, Nova Iorque foi cúmplice. A revista, escreve ela, “ficou assustada a ponto de participar do que considerei um cerco de terror hiperdoméstico”. Sua total falta de introspecção, pelo menos na página, é vagamente estranha.
Ao longo do livro, ela casualmente deixa cair informações sobre Kennedy que, se verdadeiras, teriam sido de grande interesse público antes das audiências de confirmação do Senado para se tornar secretário de saúde e serviços humanos. Ex-viciado em heroína, Kennedy está oficialmente sóbrio, mas segundo Nuzzi, ele usa psicodélicos para se divertir. Ela escreve que ele “não é bom em crise” e “não lidou bem com o estresse”. Perto do final, ela escreve, quase como um aparte, que ele tinha um temperamento assustador. “O homem que gritou não era o homem que eu pensava conhecer”, escreveu ela. “O homem que gritou foi o homem que os outros me disseram para temer.”
Sem autoconsciência
No entanto, Nuzzi, que nunca escapa totalmente à influência de Kennedy, parece ver estas falhas como uma questão pessoal. Observando a sua confirmação na Califórnia, ela escreve: “Quando os senadores entraram na câmara, rezei para que o político fosse protegido, rezei para que Deus o usasse como uma força para o bem e, dessa forma, rezei também por mim, pela minha própria redenção”.
“American Canto” quer capturar a atmosfera de ameaça ambiental paranóica que tem sufocado este país durante a última década, mas Nuzzi não mostra qualquer consciência do papel de Kennedy em quebrar o consenso da realidade através da sua promoção da conspiração antivacina. Ela gosta de factoides portentosos, então aqui está um: na semana passada, Kentucky anunciou a terceira morte infantil por coqueluche, ou tosse convulsa, no ano passado. “Nenhuma das crianças que morreram de coqueluche no Kentucky nos últimos 12 meses foi vacinada, nem as suas mães”, disse o Departamento de Saúde Pública do Kentucky.
No entanto, se Nuzzi não está a caminho da redenção no sentido moral, até recentemente, a ressurreição de sua carreira parecia estar indo bem. Ela mora em Malibu agora e descreve festas com o tipo de pessoa que se preocupa com a presença de microplásticos em seus canudos de cocaína, pessoas que provavelmente não usarão contra ela sua cumplicidade com Kennedy. Em setembro, ela se tornou editora da Vanity Fair na Costa Oeste. Um retrato abstrato dela nua, que estará em exibição na Art Basel em Miami, supostamente aparece na edição de Hollywood da revista.
Os despachos obscenos de Lizza podem acabar impedindo o futuro de Nuzzi no jornalismo; O New York Times informou que a Vanity Fair está revendo seus laços com ela. Ao mesmo tempo, as postagens dele já despertaram o interesse pelo livro dela, assim como o livro dela elevou o boletim informativo online de Lizza. Depois que o relacionamento de Nuzzi com Kennedy se tornou público, escreveu ela, ela o aconselhou sobre controle de danos. “Pense em uma história como um incêndio”, disse ela. “Para impedir o progresso do incêndio, você priva a história de seu oxigênio: novas informações.”
Juntos, Lizza e Nuzzi mantêm aceso o fogo de suas reputações incineradas. Raramente o escândalo se pareceu tanto com arte performática.
Michelle Goldberg é colunista do New York Times.
