Sempre me orgulhei de ser um bom presenteador, considerando o ato uma arte tão criativa quanto a escrita que faço para viver. Combinar uma pessoa com o presente perfeito é tão triunfante quanto qualquer grande assinatura. Dar é minha linguagem de amor, na qual tenho orgulho de ser fluente.
Isso torna as férias com meu namorado de 14 anos, difícil de comprar, Drew, um desafio. Duas vezes por ano, no aniversário dele e na época do Natal, me deparo com um dilema que não me atormenta com amigos e familiares. Como ele é um minimalista que passa os fins de semana livres procurando coisas para jogar fora, nunca quero dar a ele algo aleatório que vai acumular poeira até ir para a lixeira.
A comida tem sido uma referência, porque ele não se opõe a um item que, por definição, tem prazo de validade. Conheço seu gosto o suficiente para me arriscar em coisas como peixe enlatado importado da Espanha ou sanduíches de sorvete de babka via Goldbelly, nenhum dos quais durou muito. As velas também estão em alta rotação porque ele as acende quase diariamente. Conheci os aromas que ele gosta (pão assado é o preferido) e os que ele acha enjoativos. Mas minha lição mais cara sobre como dar presentes como namorada veio após uma tragédia.
Em janeiro de 2021, com o aniversário de Drew se aproximando, eu queria dar tudo de si. Não foi um aniversário marcante para ele, mas eu estava me recuperando emocionalmente de um aborto espontâneo aos 45 anos que exigiu uma internação de seis horas no pronto-socorro, que tive que enfrentar sozinho devido a restrições relacionadas à pandemia de COVID-19. Eu não sabia que estava grávida, apesar de estar tentando engravidar há vários anos, e ter me levantado em minha mesa apenas para descobrir sangue quente jorrando pela minha perna.
Na sequência, com nós dois tentando processar nossas emoções, senti a necessidade urgente de dar a ele um presente verdadeiramente especial, do tipo que só eu, como a pessoa de quem ele (espero) é mais próximo, pensaria. Não pensei conscientemente: Isso vai me animar, mas no fundo, esperava que trazer alegria para nossa casa ajudasse a superar minha tristeza, lavando-a com algo edificante. Posso não ter conseguido engravidar, mas poderia deixar em nossa casa um lembrete permanente de meu amor por ele.
Quando me deparei com uma impressão fotográfica de edição limitada de US$ 2 mil de Bruce Springsteen e Clarence Clemons no palco em 1978, com The Boss apoiado no ombro de seu talentoso saxofonista, tirada pela renomada fotógrafa de rock Lynn Goldsmith, ela se destacou para mim, como se me acenasse entre as imagens de Springsteen de várias décadas. Senti-me chamado a comprá-lo para Drew – um fã obstinado que já viu shows de Springsteen várias vezes – embora o preço fosse 20 vezes o que eu normalmente gastaria em um presente.
Perguntei a alguns amigos que eram fãs de Springsteen o que eles achavam, já que eu sabia que não estava no meu estado de espírito normal desde a perda da gravidez. Eles me responderam por e-mail dizendo que “realmente captura a intimidade do relacionamento deles e a maneira como eles interagiram no palco”. Ela tinha certeza que ele adoraria. Eu também.
Fiz a devida diligência perguntando à galeria sobre a possibilidade de vendê-lo de volta se não fosse o gol que eu esperava. Eles disseram que, assim que a tiragem limitada de 20 impressões da foto se esgotasse, eles estariam potencialmente abertos a comprá-la de volta, para que eu pudesse recuperar alguns dos meus custos.
Isso foi o suficiente para selar o acordo para mim. Combinei para que a gravura chegasse sem moldura, já que o Drew é um artista muito exigente com molduras, no dia do seu aniversário. Eu estava tonta, deixando de lado minha dor de cabeça e me concentrando na chegada iminente da nova obra de arte que eu esperava pendurada orgulhosamente na parede de seu quarto (temos quartos separados). Não percebi o quanto estava em jogo para mim, emocionalmente, até que a enorme caixa chegou durante uma tarde de reuniões agitadas para ele.
“O que você me comprou?” ele perguntou no mesmo tom um pouco exasperado que usa quando deixo poças de água perto da pia depois de lavar a louça.
“Abra”, eu disse.
Ele o fez, enquanto meu coração batia forte em antecipação. Quando ele retirou a impressão da embalagem cuidadosa, percebi imediatamente que ele não iria revelar que eu era o melhor presenteador do mundo, que de alguma forma havia entrado em seu subconsciente e produzido a melhor oferta que alguém já havia feito a ele.
“Você não gosta disso, não é?” Perguntei.
“Sim, mas você deveria me perguntar antes de gastar tanto”, disse ele, soando em algum lugar entre desapaixonado e desapontado, como se o “sim” fosse meramente superficial, e o presente em que investi tanta energia emocional fosse algo com o qual ele teria que lidar, em vez de um item que ele valorizaria.
Eu estava quase chorando enquanto passávamos o resto do dia. Mais tarde naquela noite, ele me disse que era uma boa foto, mas não era seu estilo preferido no momento. Recentemente, ele tirou várias fotos de pedras das paredes da nossa sala e as substituiu por gravuras artísticas. Como ele não havia anunciado a mudança, presumi que estivesse aberto a ambos os tipos de decoração.
Deixei o assunto de lado, sabendo que teria que fazer as pazes sozinho com minha missão fracassada. Ele finalmente conseguiu emoldurá-lo, mas permaneceu em seu armário por alguns anos. Não perguntei se algum dia reapareceria e ajustei minhas compras futuras apenas para apostas seguras. Se eu visse uma pulseira que achasse que ele poderia gostar, eu verificaria com ele primeiro.
Então, um dia, em 2024, cheguei em casa depois de uma viagem e encontrei a imagem em preto e branco que dominava sua parede, visível de sua cama, imperdível. Ele não disse o que o fez mudar de ideia. O traço de personalidade mais proeminente de Drew, na minha opinião, é sempre permanecer fiel às suas convicções. Ele não iria fazer isso por obrigação ou para me fazer feliz, nem deveria. É o quarto dele, decorado de acordo com seus padrões.
Não discutimos isso, mas vê-lo ali me devolveu um pouco de orgulho por saber que esse presente que tinha sido em parte egoísta, em parte altruísta, tinha feito o seu trabalho, o tocou o suficiente para exibi-lo onde ele o veria diariamente. Muito mais significativos do que seus agradecimentos iniciais, porém, foram os momentos em que, de outra sala, eu o ouvi dizer à nossa filha pequena: “Esse é Bruce Springsteen, um dos maiores cantores de todos os tempos, e esse é Clarence Clemons, seu saxofonista”. Outras vezes, ele pergunta a ela: “Onde está Clarence?” e meu coração derrete quando a próxima coisa que ele diz é: “Isso mesmo”.
Dar o presente certo a alguém que você ama pode ser como fazer um teste SAT romântico, onde você é pontuado não com base no que você pretendia que ele sentisse, mas em sua resposta real. Aprendemos que “o que conta é o pensamento” e, embora eu acredite que haja um fundo de verdade nisso, qualquer pessoa que tenha recebido um presente abaixo da média sabe que essa não é toda a verdade. A consideração é apreciada, mas alguém realmente recebendo você e provando isso por meio de um presente conta ainda mais.
Este ano, algumas semanas depois de nossas tentativas conjuntas de sermos sortudos, compradores de ingressos para a turnê Land of Hope and Dreams de Springsteen, foram frustradas quando esgotaram rapidamente, considerei surpreendê-lo com a revenda de ingressos para o show na Filadélfia. Embora os preços de dois ingressos fossem superiores a US$ 1.000 (cerca de metade do que gastei na impressão), concluí que valeria a pena, especialmente se esta fosse uma das últimas grandes turnês de Springsteen. Talvez até levássemos nossa filha, para quem cantamos “Jersey Girl” e “Atlantic City”, como parte de sua educação musical.
Mas quanto mais eu pensava sobre isso, mais percebia que estaria ultrapassando meu papel de namorada e doadora de presentes se conseguisse para ele os ingressos com preços exorbitantes. Eu simplesmente estaria repetindo minha loucura anterior, presumindo que ele ficaria emocionado quando provavelmente me repreendesse por gastar demais. Então parei de atualizar as opções de revenda e simplesmente coloquei um álbum do Springsteen; Eu aprendi minha lição. Se ele quiser tanto ir ao show, ele pode conseguir seus próprios ingressos. Descobrir a diferença entre um gasto extravagante para demonstrar meu amor e simplesmente demonstrá-lo em minhas ações cotidianas foi um presente que tive de me dar.
Rachel Kramer Bussel é fundadora e editora-chefe da revista de ensaios pessoais Open Secrets. Seus escritos foram publicados no The New York Times, The Wall Street Journal, The Washington Post, The Village Voice e em outros lugares.
Todas as opiniões expressas neste artigo são de responsabilidade do autor.
Você tem um ensaio pessoal que deseja compartilhar com a Newsweek? Envie sua história para MyTurn@newsweek.com.
