Uma pancada violenta na cabeça me acordou assustado na calada da noite. Então vieram os chutes nas minhas costelas. Quando a dor lancinante me atingiu, percebi que tinha sido atingido por um enfeite e gritei em pânico por minha mãe.
Ela entrou correndo e tentou persuadir meu agressor a ir para outra sala para se acalmar.
Este não era um intruso violento; ela era conhecida por mim e por minha mãe. E o ataque dificilmente foi único.
Então, aos 12 anos, fui atacado várias vezes enquanto dormia. E, como sempre, minha irmã Louisa, três anos mais nova que eu, foi minha agressora.
Talvez, inconscientemente, eu tenha bloqueado muitas das memórias da violência dela contra mim. Mas eu sei que nunca revidei. Em vez disso, tentaria me defender levantando os braços ou um travesseiro, por exemplo, e tentaria afastá-la. Ela sempre me deixou com vários cortes e hematomas.
A minha infância teria sido idílica, crescendo em Shropshire com minha mãe e nossos dois irmãos mais novos, Charlie, agora com 20 anos, e Evie, 18 – meu pai foi embora quando eu era jovem – se não fosse por minha irmã gravemente autista.
É uma admissão que me deixa em conflito, pois me preocupo profundamente com Louisa. Agora com 23 anos, ela consegue ser adorável entre as explosões explosivas que são sua marca registrada desde os quatro anos de idade.
Minha mãe suportou o peso de suas erupções. Como ela me disse recentemente, se fosse um homem que nos atacasse como Louisa fez, ele teria sido preso e nós teríamos sido colocados em uma casa segura.
A violenta irmã mais nova de Chloe, Louisa, que é gravemente autista, muitas vezes a deixava com vários cortes e hematomas, mas ela diz que nunca revidou
Em vez disso, mamãe ficou sozinha com Louisa. Agora com 26 anos e professora formada, ainda estou traumatizada com o comportamento da minha irmã. Nenhuma criança deveria ter que testemunhar sua amada mãe sendo espancada regularmente pela própria filha.
Vimos mamãe preta e azul, com cortes, hematomas, arranhões, olhos roxos e unhas quebradas. Eu me senti tão impotente e culpado que não havia mais nada que pudesse fazer para impedir minha irmã.
O ataque mais angustiante ocorreu quando mamãe estava grávida de oito meses de nossa irmã, Evie. Louisa a chutou e empurrou, quebrou uma TV, espelhos, laptops, arrancou portas das dobradiças e abriu buracos nas paredes internas, causando £ 8.000 em danos. Felizmente, a ainda não nascida Evie não ficou ferida, mas foi uma grande preocupação.
A determinação de mamãe em conseguir a melhor ajuda possível para Louisa nunca vacilou; ela pressionava constantemente os serviços sociais e o CAMHS (Serviço de Saúde Mental para Crianças e Adolescentes) por diagnóstico e apoio.
A medicação nunca foi sugerida naquele momento. Embora no Reino Unido certos medicamentos possam ser prescritos a partir dos cinco anos de idade, o Instituto Nacional de Excelência em Saúde e Cuidados (NICE) geralmente considera isso um ‘último recurso’ ou opção suplementar após ajustes ambientais e terapias comportamentais terem sido tentadas primeiro.
Acho que minha carreira como professora me ajudou a compreender o comportamento de minha irmã em um nível mais profundo e a reconhecer que ela não tem controle sobre essas explosões devido às suas próprias necessidades adicionais.
Minha formação foi como uma terapia, ajudando-me a fazer as pazes com a nossa infância, agora que sei que tantas outras crianças demonstram comportamentos semelhantes. Na verdade, as estatísticas mostram que até 20% das pessoas com autismo apresentam comportamento violento.
Embora meus pais tenham se separado quando eu tinha oito anos, minha mãe conheceu meu adorável padrasto quando eu tinha 15 anos.
Diretor de produção, ele sempre esteve dividido entre o instinto de intervir e a consciência de que fazê-lo só pioraria o comportamento de Louisa. Em vez disso, ele me ajudará a tirá-la de casa, pois ela tende a se acalmar quando removida da situação para o jardim.
Mesmo quando bebê, Louisa costumava rosnar ameaçadoramente para as pessoas. Eu estava tão animado por ter uma irmã mais nova, mas ela não era o pacote doce e fofinho que eu imaginava.
Quando começou a frequentar a recepção, aos quatro anos, já estava furiosa e fisicamente violenta, e foi nos primeiros anos da escola primária – embora não me lembre exactamente quando – que ela também começou a atacar-me.
A situação ficou tão extrema que Chloe relutou em receber amigos, pois não queria que eles sentissem que estavam em perigo ou testemunhassem Louisa machucando-a.
Nos anos seguintes na escola, ocorreram vários incidentes em que ela atirou mesas e cadeiras contra funcionários e alunos, ferindo alguns deles.
Mas, apesar das preocupações da mãe, os professores e os serviços sociais disseram que Louisa era apenas uma “criança travessa” e que iria superar isso.
Ela é incrivelmente forte e, aos nove anos, foi expulsa depois de jogar um arquivo em uma sala de aula.
Mesmo depois disto, os apelos constantes da mãe aos serviços sociais e ao CAMHS tiveram a mesma resposta: ‘Já estás a fazer todas as coisas certas, não há muito mais que possamos fazer para te apoiar.’
Passaram-se anos antes de recebermos um diagnóstico de autismo e dislexia.
Coube à mãe encontrar outro ambiente de educação provisória para crianças com necessidades adicionais, onde reconhecessem os problemas de Louisa e proporcionassem grande parte da sua educação fora da sala de aula, numa quinta e num bosque vizinhos.
Mas em casa, o abuso era implacável. Ela e eu dividimos um quarto até os 12 anos, quando os ataques contra mim durante o sono se tornaram tão frequentes que se tornou perigoso demais continuar.
No final, a minha mãe, que tinha o seu próprio negócio, comprou uma casa de cinco quartos para que eu pudesse ter o meu próprio quarto. Mesmo assim, Louisa entrava e destruía tudo quando eu não estava lá. E ainda houve muitas explosões durante a noite; Eu iria para a escola com cortes, inchaços e hematomas, e sem meu dever de casa, que ela destruiria.
Entre os acessos de raiva, porém, Louisa e eu éramos bastante próximos. Dito isso, eu estava bem ciente de que a menor coisa poderia desencadear uma reação violenta nela. Mamãe sempre foi seu alvo principal e eu em segundo. Se ela atacasse Charlie e Evie, eu interviria e receberia os golpes para protegê-los e nunca reagiria.
Certa vez, quando eu era adolescente, Louisa me deixou inconsciente depois de me agarrar pelo rabo de cavalo e bater minha cabeça na parede do corredor. Tudo porque eu escorreguei nos sapatos dela quando levei o lixo para a lixeira para mamãe. Depois de dias de dores de cabeça insuportáveis, finalmente fiz o que mamãe pediu e fui ao pronto-socorro, onde fui diagnosticado com uma concussão.
Eu estava relutante em receber amigos, principalmente porque não queria que eles sentissem que estavam em perigo ou que me testemunhassem sendo magoado por minha irmã mais nova.
Também fiquei profundamente envergonhado com o estado da casa. A certa altura, não tínhamos portas internas porque ela as havia danificado tanto que não podiam ser recolocadas. Não fazia sentido consertar as coisas porque Louisa só iria destruí-las novamente.
Louisa passou dois anos sob cuidados, durante os quais tivemos sessões de contacto com ela durante algumas horas aos fins-de-semana. Foi um alívio ter um pouco de descanso dela, diz Chloe
As saídas em família e as férias eram desafiantes e nunca podíamos viajar para o estrangeiro devido ao elevado risco de ela sofrer um colapso violento num aeroporto, num avião ou num hotel, por exemplo.
Passei a vida me sentindo no limite, desconfiado do que Louisa poderia fazer a seguir. Ao mesmo tempo, senti-me terrivelmente em conflito por ficar tão nervoso perto dela; não parecia certo.
Mamãe pressionou por sessões de terapia para Louisa por meio do CAMHS e de suas diversas escolas, onde ela também insistiu que fornecessem espaços seguros para ela ir e se acalmar. Simultaneamente, ela lutou contra o sistema durante oito anos para obter um diagnóstico de autismo para Louisa quando ela tinha cerca de 12 anos. Isso significava que ela poderia ser medicada com medicamentos antipsicóticos e pílulas para dormir, mas eles a fizeram se retirar e não houve benefícios positivos em seu comportamento, então ela foi retirada deles.
Felizmente, Louisa conseguiu terminar a escola primária. Mas poucas horas depois de começar a escola secundária, ela teve um colapso enorme, jogando móveis ao redor porque lhe disseram que ela estava usando o uniforme incorreto – um suéter preto em vez de azul-marinho.
Expulsa novamente, mamãe a colocou em outra escola secundária. E outro quando o comportamento continuou. No final, ninguém aceitaria Louisa, por isso a mãe conseguiu colocá-la no que é chamado de provisão alternativa, onde ela participou em sessões de aprendizagem com outras crianças que tinham dificuldades semelhantes.
As sessões eram curtas e focadas em habilidades para a vida e não na educação, sendo uma de suas “salas de aula” um centro local de vida selvagem.
Mas isso ainda não a deixou mais calma em casa.
Ela tinha 12 anos quando mamãe teve que chamar a polícia porque estava destruindo a casa. Quando quatro policiais do sexo masculino não conseguiram contê-la, tiveram que solicitar permissão especial para aplicá-la com um choque, o que foi necessário, mas extremamente angustiante para todos nós. Pouco depois, Louisa atacou uma assistente social que tinha vindo até sua casa e mamãe tomou a angustiante decisão de colocá-la sob cuidados temporários.
Louisa passou os dois anos seguintes sob cuidados, durante os quais tivemos sessões de contacto com ela durante algumas horas aos fins-de-semana. Foi um alívio ter uma pausa em seu comportamento e acho que ela achou útil ter seu próprio espaço. Todo o trabalho que ela fazia com assistentes sociais fez com que, com o tempo, voltássemos a ver um lado melhor dela. Eventualmente, ela conseguiu ficar conosco uma ou duas noites por semana, quase como um acordo de custódia.
Ela teve que ganhar essas estadias participando de aulas de controle da raiva para tentar controlar seu reflexo emocional.
Quando ela foi considerada segura o suficiente para voltar para casa aos 15 anos, os ataques foram menos frequentes.
Saí de casa para ir para a Universidade de Sheffield assim que ela voltou. Família é tudo para mim, mas finalmente pude respirar.
No ano passado, comprei uma casa própria, perto da minha mãe. Louisa ainda mora com ela, tem um pequeno emprego em um pub e está mais calma e com menos colapsos por causa da nova medicação e de todo o trabalho que fez ao longo dos anos com assistentes sociais. Charlie e Evie estão agora na universidade.
Eu me preocupo com mamãe e com a vida de cuidados que ela terá para dar à minha irmã. Mas a vida está muito melhor e a mãe está bem, encontrando formas de apoiar Louisa no seu trabalho.
A última vez que ela me atacou foi há três meses, quando jogou um prato na minha cabeça depois que eu pedi para ela colocá-lo na máquina de lavar louça. Sou cauteloso perto dela, sempre com medo de que, se eu disser a coisa errada ou se ela não estiver de bom humor, isso possa rapidamente se transformar em violência. Isso significa que tendo a ser bastante passivo na presença dela.
Caso contrário, tive sorte. Tenho bons amigos, em parte como legado da mudança para ir para a universidade e também do tempo que Louisa passou sob cuidados, quando nossa casa era um lugar mais livre para trazer pessoas.
Se algum dia eu me encontrasse no lugar de minha mãe com um filho autista, a maior coisa que faria de diferente seria me esforçar desde cedo para obter um diagnóstico, terapia e apoio no cuidado dessa criança, mesmo quando os profissionais dizem não.
Meu maior medo é nunca querer que o comportamento de Louisa tenha impacto em minha carreira como professora. Uma das razões pelas quais nunca revidei nos últimos anos é o medo de que, se eu infligisse algum dano físico a ela, mesmo em legítima defesa, isso pudesse de alguma forma ter um efeito prejudicial na carreira que adoro.
Embora eu ame muito Louisa e me sinta protetor com ela, não posso deixar de ficar ressentido com ela pelo terrível impacto que ela teve em nossa família. Ela tirou minha infância, mas me recuso a permitir que ela faça o mesmo com minha vida adulta.
Chloe White é um pseudônimo. Nomes e detalhes de identificação foram foi alterado.
Conforme contado a Sadie Nicholas.
