Meu filho de 13 anos disse: “Você precisa ver isso”.
Ele pegou o telefone e me mostrou um videoclipe de seu irmão mais velho falando mal para a câmera de uma cama do centro de saúde. A camiseta desse menino estava presa no ombro para incluir o soro no braço. Suas palavras dificilmente eram distintas. No final do videoclipe, ele começou a chorar.
Eu pretendia chorar também. Depois disso, desejei que o planeta se abrisse e me comesse inteiro. Eu simplesmente deixaria o telefone com minha outra metade, que havia levado nosso filho de 18 anos para a clínica de emergência. Nosso menino não estava descansando. Os pontos que ele afirmou não faziam sentido. Os médicos o detectaram com psicose, talvez gerada por medicamentos. Consideraram-no um risco para si mesmo e mantiveram o processo de interná-lo a um centro de saúde psicológica. Enquanto esperava, meu filho fez upload no Snapchat. Quando seu pai tirou o telefone dele, ele certamente transmitiu vários videoclipes de sua internação forçada no hospital.
Comece com aqueles videoclipes pastosos do Snapchat, meu filho mais velho narrou seus problemas psicológicos em sites de mídia social. Enquanto estava doente, ele enviou mensagens de texto em grupo milhares de vezes em uma hora. Essas comunicações estranhas e ofensivas mortificaram seu irmão ou irmãs. Amigos preocupados, tanto meus quanto dele, aconselharam-no a publicar palestras desconexas e ridículas sobre seu abuso de substâncias.
Depois de assistir aquele primeiro vídeo da sala de emergência, lembro-me de dizer à minha filha: “Quando superarmos isso, provavelmente pedirei que você ajude seu irmão a organizar as atividades sociais”. Quatro anos e meio por cento, cinco internações espontâneas em hospitais, muitos tratamentos governamentais e milhares de comunicados perturbadores mais tarde, parei de me preocupar com o fato de meu filho afastar empresas futuras – ou de se importar com o que as pessoas acreditam. Em relação a ele ou a mim.
Quando ele continuou adoecendo, minha vida se desfez de duas questões importantes: 1. Como posso garantir que ele melhore? 2. Como posso suportar isso?
Para mim, a discussão mais irritante e direta sobre ideias significativas e problemas de estado de espírito como o do meu filho é anosognosia, ou “ausência de compreensão”. Indica que o indivíduo que está doente não tem ideia. É por isso que as pessoas com doenças mentais pensam que todos estão empenhados em obtê-los. Por que eles param de tomar seus medicamentos. Ele estava tirando F na faculdade, afastando parentes e foi detido por invasão de propriedade, mas meu filho não conseguia perceber que algo estava errado. Os medicamentos recomendados pelos médicos faziam com que ele parecesse um zumbi, então ele desistiu de tomá-los. Em vez disso, ele se automedicou, o que só piorou ainda mais seus sintomas.
Leia mais
Minha vez
Não importa quanto estudo eu fiz, ou qual profissional localizei, a preocupação de como garantir que ele melhorasse me evitou. Bem, isso não é real. Eu simplesmente não gosto da resposta. A resposta é: não posso. A resposta é: só ele pode. Fora que ele não pode – devido ao método que aquela palavra impronunciável de cinco sílabas usa demais sua mente. Embora eu ainda insista que “não posso” é uma resposta boba e indesejável, uma não-resposta, descobri que era melhor para todos quando dedicava ainda mais energia e tempo à preocupação com minha sobrevivência.
Para suportar – não, para viver e ficar moderadamente bem, apesar de meu filho ter uma doença mental grave, na verdade precisei arrancar também o ponto menos favorável de uma lista de pontos ruins. Na verdade, eu precisava ter certeza de que, apesar de ele estar 2 horas e meia atrasado para chegar à terapia ambulatorial, olá, ele chegou.
Com esse espírito relutante e de copo meio cheio, comecei a utilizar os artigos desagradáveis dos sites de mídia social do meu filho como uma espécie de sistema de descoberta precoce. Meu filho mais novo costuma ser a pessoa que avisa que algo está acontecendo. Ele perguntará: “Você viu a mensagem atual?”
Ou minha irmã mais nova me enviará uma mensagem: “Está todo mundo bem?”
Minha coluna vertebral corrige o alinhamento por conta própria. E eu reconheço. Eu me preparo – desde que alguém possa se preparar para cuidar de alguém em uma psicose induzida por drogas ou em um episódio maníaco. Quando meu filho está absolutamente em um episódio, eu utilizo suas redes sociais para verificar seus sintomas, tento descobrir se ele os está piorando com medicamentos ou nivelando, se é hora de chamar as autoridades. Durante uma semana após o Ano Novo, verifiquei seu ponto inicial no Instagram todas as manhãs para ter certeza de que ele não havia se eliminado.
A vantagem mais significativa de meu filho ser tão público sobre sua doença é não ter que esconder seus efeitos sobre mim ou nossa família. Não hesitar em discutir o que passei realmente não tornou tudo muito fácil ou agradável. Apenas permitiu que outros me ajudassem a dar à luz minhas toneladas difíceis.
Antes de sua última internação no hospital, em dezembro passado, meu filho enviou muitas mensagens da equipe para todos que reconheço. Ele iniciou uma cadeia de mensagens exclusiva com quatro dos meus amigos mais próximos e comigo, implicando-me em coisas horríveis. Mandei uma mensagem para cada senhora de forma independente para pedir perdão. Eu voltei:
“Você não tem NADA do que se desculpar.”
“Esperando minha opinião.”
“Eu gosto muito de você!”
” O que posso fazer?”
Ninguém disse: “Fique longe de mim”.
Ninguém nunca o fez.
Isso foi há muito menos de um ano, embora realmente pareça muito mais longo. Meu menino está muito melhor. Seu desenvolvimento está parado, mas ele está empenhado na recuperação e em um futuro melhor. Quase me arrepio cada vez que o vejo fazendo músicas e alcançando o rumo. Ainda assim, não me iludo com o que pode existir antecipadamente.
Agora que meu filho está muito mais saudável, ele continua fora das redes sociais.
Isso pode ser uma vantagem, mas sempre ficarei feliz por sua ruptura no compartilhamento excessivo de sites de mídia social – exceto os próprios artigos, mas também pela ajuda tão necessária que trouxeram para nossa família.
Todos os pontos turísticos compartilhados neste breve artigo são de responsabilidade do autor.
Você tem um ensaio individual que deseja mostrar à Newsweek? Envie sua história para MyTurn@newsweek.com.
