Na manhã de quinta-feira, um pequeno grupo de defensores se reuniu em frente ao tribunal federal dos Estados Unidos em San Diego, Califórnia.
Um deles apontou para um pôster de um jovem com uniforme da Marinha dos EUA, três medalhas de ouro pregadas no peito.
“Este é meu irmão, Benito Miranda Hernandez, veterano da Marinha dos EUA”, disse James Smith, fundador do Black Deported Veterans of America.
Smith e os outros defensores organizaram a manifestação em nome de Hernandez, que naquele momento estava a quilômetros de distância, preso em um centro de detenção de imigração.
Trazido do México para os EUA ainda bebê, Hernandez completou três missões no exército dos EUA durante a guerra do Iraque. Seu serviço militar deveria ser seu caminho para a cidadania.
Mas agora, Hernandez está entre os imigrantes veteranos que lutam contra a deportação no governo do presidente dos EUA, Donald Trump.
“Foi prometido a esses homens e mulheres que obteriam a cidadania se servissem”, disse Smith. “Ajude este irmão a voltar para casa.”
Trump prometeu dar prioridade aos imigrantes com antecedentes criminais na sua pressão pela deportação em massa.
Mas os defensores dos militares dos EUA argumentam que os veteranos são particularmente vulneráveis, dada a sua representação excessiva nas prisões e cadeias. A maioria relatou sofrer de problemas de saúde mental após o serviço.
Hernandez, por exemplo, disse que lutou para se reintegrar à vida civil depois de deixar o serviço militar. Mas em 14 de junho, ele finalmente cumpriu sua sentença de anos por condenação por drogas.
Enquanto esperava que sua mãe, Maria Miranda, o buscasse, agentes do Serviço de Imigração e Alfândega dos EUA (ICE) o detiveram.
Só depois chegaram Miranda e o outro filho. Passaram horas naquele dia procurando por ele, sem saber para onde ele havia ido.
“Ele estava fazendo as coisas certas”, disse Miranda à Al Jazeera em espanhol. “Ele tinha tantas esperanças, tantos sonhos.”
Benito Miranda Hernandez está fora do programa de reentrada onde trabalhou recentemente, antes de ser detido por autoridades de imigração em junho (Anna Oakes/Al Jazeera)
Desde então, Hernandez foi transferido para o Centro de Detenção de Otay Mesa, em San Diego. Ele enfrenta a deportação, apesar de ter recebido seu green card para residência permanente no início deste ano. Ele conversou anteriormente com a Al Jazeera sobre suas experiências em um artigo publicado em abril.
A detenção de Hernandez faz parte de uma tendência da administração Trump.
Embora seja impossível determinar o número exacto de veteranos deportados – o ICE há muito que não consegue recolher o estatuto de veterano das pessoas que detém, como é exigido – vários defensores disseram à Al Jazeera que têm testemunhado um aumento nas deportações de veteranos dos EUA durante o segundo mandato de Trump.
O New York Times noticiou em março que pelo menos 34 veteranos foram colocados em processos de deportação no ano passado.
Alguns casos receberam atenção da mídia. Mas os defensores dizem que outros imigrantes veteranos evitaram os holofotes, temendo que isso pudesse ter um impacto negativo nos seus casos de imigração.
“À medida que os ataques do ICE continuam e se renovam em todo o país, haverá pessoas que são veteranos que não se tornaram cidadãos dos EUA e que infelizmente acabarão caindo no esquecimento”, disse Robert Vivar, cofundador do Centro Unificado de Recursos para Veteranos Deportados dos EUA, com sede em Tijuana.
Os veteranos, tal como outros imigrantes em todo o país, foram detidos enquanto seguiam as etapas obrigatórias no seu processo de imigração, de acordo com Danitza James, presidente do Repatriate our Patriots, um grupo de defesa.
Eles são frequentemente sinalizados por terem mandados pendentes ou condenações criminais que não foram anuladas. James disse que está em contato com cerca de seis veteranos que foram detidos pelo ICE somente em 2026.
“Nosso governo não dá nenhum valor ao serviço que nossos imigrantes prestam”, disse James, que é uma cidadã veterana e naturalizada, à Al Jazeera. “Eles honestamente nos veem como descartáveis.”
Danitza James, ex-militar dos EUA, liderou um esforço para repatriar veteranos deportados (Alejandro Cossio/Al Jazeera)
Durante décadas, os militares dos EUA recrutaram imigrantes para se alistarem nas suas guerras no estrangeiro para ajudar a resolver a escassez de pessoal.
Os recrutadores costumam dizer aos imigrantes alistados que o serviço militar oferece um atalho para a cidadania naturalizada.
Em teoria, deveria. Mas durante o destacamento, muitos soldados imigrantes, como Hernandez, relataram atrasos no processo de naturalização.
Quando Hernandez foi chamado para a entrevista de cidadania em 2006, já haviam se passado dois anos desde que ele terminou seu último destacamento. Ele já tinha uma condenação criminal – e seu caso de cidadania foi negado.
A incapacidade de proteger os imigrantes veteranos é representativa das maiores falhas do governo em levar em conta as suas políticas militares, de acordo com defensores como Smith.
“O governo dos Estados Unidos não está a assumir a responsabilidade pelo que criou”, disse Smith à Al Jazeera. “Você nos traz e nos tira parte de nossa humanidade para que possamos matar sem repercussões.”
“Então, quando você sai, não há nenhum processo que o deixe pronto para estar no mundo civil.”
Vários projetos de lei para proteger os veteranos imigrantes estão atualmente sob consideração no Congresso. Mas os recrutadores continuam a visar as comunidades de imigrantes com a promessa de cidadania acelerada.
Os próximos passos de Hernandez ainda não estão claros. No comício de quinta-feira, um advogado de uma organização sem fins lucrativos de imigração local disse a Smith e outros defensores que o grupo pode estar interessado em ajudar no caso de Hernandez.
Enquanto isso, a mãe de Hernandez tenta manter seu ânimo.
Miranda atende suas ligações do centro de detenção do ICE e o atende durante o horário de visitação aos sábados. Mas a viagem de duas horas de Anaheim a San Diego é difícil para sua saúde.
“No sábado, quando o vi, ele estava muito, muito deprimido”, disse Miranda à Al Jazeera.
“Ele disse: ‘Não quero lhe causar mais problemas. Não quero mais incomodá-la, mãe. Estou fazendo as coisas certas. Estou orando por mim mesma'”, lembrou Miranda, aos prantos.
“Eles cortaram as asas de um pássaro e todas as esperanças que ele tinha. Eles as jogaram no lixo.”