Por Chris Smith
HONOLULU – Ao lado de Pearl Harbor, no domingo, a antiga enfermeira da Marinha, Alice Darrow, de Danville, olhou para o local aquático onde, em meio ao caos letal do ataque surpresa 84 anos antes, uma bala de metralhadora atingiu um jovem marinheiro, mas não o matou. Em vez disso, gerou uma história de amor épica em tempo de guerra.
Aos 106 anos, Darrow é um membro extraordinariamente vibrante e envolvente do quase esgotado corpo de veteranos da Segunda Guerra Mundial da América. Ela veio a Pearl Harbor como convidada VIP para as comemorações do aniversário do ataque aéreo do Japão Imperial em 7 de dezembro de 1941 a navios, aeronaves, instalações e pessoal dos EUA em Oahu.
Esta foi a segunda visita de Darrow em apenas 10 semanas ao memorial e museu do Serviço Nacional de Parques em Pearl Harbor. Em setembro, ela, sua filha e seu genro, Becky e Ken Mitchell, de Danville, pararam lá em um cruzeiro, e ela doou um artefato pequeno, mas extraordinário e intensamente pessoal, ao museu.
É a bala arrancada que durante o ataque de 1941 foi disparada de um avião de combate japonês e atingiu as costas do futuro marido de Darrow, um marinheiro lançado na água pelo navio de guerra USS West Virginia, atingido por bombas e torpedos.
A ex-enfermeira da Marinha da Segunda Guerra Mundial Alice Darrow, 106, de Danville, é recebida pelo primeiro oficial de seu voo de Honolulu, Peter Vanpelt, no Aeroporto Internacional de Oakland na sexta-feira, 5 de dezembro de 2025. Um total de 2.403 americanos foram mortos, e seu marido Dean Darrow foi ferido, mas sobreviveu depois que uma bala foi removida de seu coração. (Cortesia de Chris Smith)
No Hospital Naval de Pearl Harbor, uma equipe médica tratou o ferimento de Dean Darrow, de 24 anos. Não havia sinal de projétil, então concluiu-se que algo penetrou na parte superior de suas costas e depois se desalojou.
O marinheiro foi remendado e, com seu navio de guerra afundado e seu país em guerra abrupta com o Japão, a Alemanha e a Itália, ele foi designado para um contratorpedeiro.
Imediatamente, ele soube que algo estava seriamente errado com ele.
O nativo de Wisconsin corria para seu posto de batalha e ficava com falta de ar e tontura. Sua visão às vezes escurecia.
Isso durou mais de três meses. Em março de 1942, novas radiografias descobriram algo chocante, algo esquecido anteriormente no hospital de Pearl Harbor. A ponta de uma bala grande, de aproximadamente 2,5 centímetros de comprimento, estava alojada no músculo, ou parede, na parte de trás do coração de Dean Darrow. O marinheiro, que completou recentemente 25 anos, ponderou sobre o que considerava suas poucas chances de chegar aos 26.
Ele foi enviado para o Hospital Naval da Ilha Mare, perto de Vallejo, e foi recebido por uma enfermeira da Marinha de 23 anos, Alice Beck.
“Disseram-nos que estava chegando um paciente com uma bala no coração. Estávamos todos esperando por ele, para ver como ele era”, disse ela.
A ex-enfermeira da Marinha da Segunda Guerra Mundial Alice Darrow, 106, de Danville, se prepara para jogar uma flor em Pearl Harbor a bordo do USS Arizona durante uma cerimônia no Memorial Nacional de Pearl Harbor em Honolulu, Havaí, no domingo, 7 de dezembro de 2025. Um total de 2.403 americanos foram mortos, e seu marido Dean Darrow foi ferido, mas sobreviveu depois que uma bala foi removida de seu coração. (Cortesia de Chris Smith)
Um estimado cirurgião vascular da Universidade de Stanford, Emile Holman, foi convocado para a primeira tentativa conhecida da história de remover uma bala de um coração vivo.
O marinheiro Darrow viveu, desconfortavelmente, com a lesma por 132 dias quando foi preparado para a cirurgia em 17 de abril de 1942. Antes de ser levado para a sala de cirurgia, ele perguntou à enfermeira que ele adorava: “Se eu conseguir sair dessa, você entraria em liberdade comigo?”
Alice Beck disse que claro que sim. Ela lembra: “Quando nos despedimos dele e o mandamos para a cirurgia, fiquei com lágrimas nos olhos”.
Holman abriu o peito do marinheiro. Com uma pinça e um instrumento fino que inseriu entre a bala e a parede do coração, quebrando o vácuo, ele retirou a bala. Holman registraria: “Não houve sangramento importante”.
Ele notou que a bala estava amassada, arranhada. Ele deduziu que, no caminho para as costas de Darrow, atingiu um objeto de aço e diminuiu a velocidade apenas o suficiente para evitar que perfurasse a câmara do coração do marinheiro e o matasse.
Foi um momento doce quando o marinheiro e a enfermeira se viram pela primeira vez após a cirurgia. Cerca de seis semanas depois, eles saíram na data prometida para o passe de liberdade.
A próxima grande viagem, em agosto de 1942, foi para Reno. E uma capela para casamentos.
A ex-enfermeira da Marinha da Segunda Guerra Mundial Alice Darrow, 106, de Danville, centro, pratica shaka com funcionários da Southwest Airlines que a receberam no Aeroporto Internacional Daniel K. Inouye em Honolulu, Havaí, na sexta-feira, 7 de dezembro de 2025. (Cortesia de Rebecca Schwab/Pacific Historic Parks)
Eles receberam dispensas honrosas e retornaram à vida civil, estabelecendo-se em Pleasant Hill e constituindo família. Dean Darrow aplicou sua experiência naval em uma carreira como engenheiro naval.
Ao se aposentar, ele e Alice mudaram-se para Kelseyville, em Clear Lake. Dean Darrow tinha 74 anos quando morreu em 1991. Questionado pouco antes de sua morte se ele pensava muito sobre a bala que salvou, ele respondeu: “Penso nisso toda vez que meu coração bate”.
Como viúva, Alice Darrow contou durante anos em reuniões públicas sobre o ataque que levou os Estados Unidos à Segunda Guerra Mundial e como conheceu Dean. Então ela enfia a mão no bolso e segura a bala. Ela gosta de dizer que depois que Holman tirou isso do coração de Dean, “preenchi o vazio com meu amor”.
Há muito que ela considerava doar a lesma ao museu de Pearl Harbor. A oportunidade perfeita se apresentou quando ela e os Mitchell reservaram um cruzeiro no Pacífico em setembro passado.
Durante a escala no porto de Oahu, Alice deu o presente ao museu do porto, a alguns milhares de metros de onde o homem que ela amaria foi baleado 84 anos antes. Ela disse que sabe em seu coração: “É onde a bala deveria estar”.
A ex-enfermeira da Marinha da Segunda Guerra Mundial Alice Darrow, 106, de Danville, olha para a exibição temporária da bala removida do coração de seu marido após uma cerimônia no Memorial Nacional de Pearl Harbor em Honolulu, Havaí, no domingo, 7 de dezembro de 2025. Um total de 2.403 americanos foram mortos, e seu marido Dean Darrow foi ferido, mas sobreviveu depois que a bala foi removida de seu corpo. (Cortesia de Chris Smith)
Mais recentemente, ela apareceu com destaque nas notícias sobre um movimento para reconhecer o seu serviço e sacrifícios, e os de todas as enfermeiras da Segunda Guerra Mundial, concedendo-lhes a Medalha de Ouro do Congresso.
Em outubro, Alice aceitou o convite da organização sem fins lucrativos Pacific Historic Parks, parceira do National Park Service, para retornar com sua história a Pearl Harbor para as comemorações anuais de 7 de dezembro.
“Estamos perdendo essas histórias, estamos perdendo essas vozes”, disse Aileen Utterdyke, chefe da associação de parques. Utterdyke disse que a Pacific Historic Parks convidou Darrow como parte de sua missão de “pegar essas histórias e ensinar aos nossos filhos: ‘É assim que esses heróis da nossa vida funcionavam’”.
As celebrações de domingo em Oahu foram históricas não apenas porque Darrow estava lá, mas porque este foi o primeiro ano em que não houve nenhum sobrevivente de Pearl Harbor lá. A dúzia que resta tem mais de 100 anos.
Quando o evento da manhã de domingo terminou, Alice Darrow parou no muro do porto e olhou para o Arizona Memorial e para o Missouri Battleship Museum, ambos localizados perto de onde o West Virginia estava sitiado.
“Fico pensando em Dean”, disse ela.
Chris Smith pode ser contatado em csmith54@sonic.net.
A ex-enfermeira da Marinha da Segunda Guerra Mundial Alice Darrow, 106, de Danville, à direita, no muro do Memorial Nacional de Pearl Harbor em Honolulu, Havaí, no domingo, 7 de dezembro de 2025. Um total de 2.403 americanos foram mortos, e seu marido Dean Darrow foi ferido, mas sobreviveu depois que uma bala foi removida de seu coração. (Cortesia de Chris Smith)
Fuente
