Pensando bem, meus sintomas começaram em setembro de 2024. Eu estava muito cansado – completamente exausto. Eu tinha 22 anos e trabalhava em tempo integral na equipe de operações de uma empresa que administrava shows náuticos. Eu era um workaholic; foi isso que me alimentou. Eu era super saudável e malhava regularmente. Eu disse a mim mesmo: “Meu trabalho está muito exigente agora. É por isso que estou cansado. É por isso que não estou me sentindo eu mesmo”.
Eu tive uma coceira muito forte – especificamente, meus ombros coçavam muito, a ponto de eu chorar e coçar a pele até sangrar. Sempre tive pele sensível, então quando comecei a coçar muito, pensei: “Algo que estou usando está me causando essa reação”. Comecei a descartar todos os meus produtos para a pele, meu sabão em pó. Cortei alimentos. Quando começou a ficar frio lá fora, eu disse: “É o tempo que está secando minha pele”. Eu deixei isso de lado.
Então meu mundo virou de cabeça para baixo em um piscar de olhos.
No Dia de Ação de Graças, meu namorado e eu estávamos na casa da minha família em Tampa. Notei um caroço no lado esquerdo da região da clavícula. Perguntei à minha mãe e ao meu namorado: “Isso é algo para se preocupar?” Decidimos coletivamente que não era grande coisa, mas eu deveria marcar uma consulta com meu dermatologista. A primeira consulta que pude marcar foi em janeiro. Eu nunca cheguei lá.
No dia 19 de dezembro, liguei para minha mãe chorando. Eu estava com muita dor e não sabia o que havia de errado comigo. Minha dor estava no pescoço e na parte superior das costas. Eu não consegui dormir. Na manhã seguinte, enquanto dirigia para o trabalho, liguei novamente para minha mãe, aos berros. “Algo está errado”, eu disse. Minha intuição sempre foi muito forte. Havia um pensamento persistente do qual não conseguia me livrar: vá para o hospital. Isso continuou circulando no fundo da minha mente. Eu não conseguia me livrar da sensação de que precisava ir ao pronto-socorro. Eu não estava pensando: eu tenho câncer? Estou apenas doente? Eu distendi um músculo? Eu não estava pensando nada disso. Foi apenas: Vá. Entre. Vá. Eu tive que confiar no meu instinto.
Fiz o check-in. Os médicos não tinham certeza se eu tinha espasmos musculares ou artrite. Fiz radiografias e os médicos puderam ver o tecido distorcido abaixo do meu pescoço, indo até a clavícula, o peito e a região da caixa torácica. Eles me enviaram para fazer tomografias computadorizadas. Então dois oncologistas entraram na sala e disseram que iriam me internar durante a noite. Meu coração afundou porque meu aniversário era no dia seguinte. Fiquei apavorado. Eles me liberaram na noite seguinte, mas voltei dois dias depois para fazer uma biópsia no pescoço e na região da clavícula. Acontece que a dor que eu estava sentindo era causada por um linfonodo aumentado. Poucos dias depois, o resultado da biópsia chegou: era cancerígeno. Fiz uma PET e então, na véspera de Ano Novo, descobri que tinha linfoma de Hodgkin em estágio 2.
Não tive tempo para pensar em nada. Foi vai, vai, vai. Congelei meus ovos. No final de janeiro comecei a quimioterapia. Comecei a trabalhar remotamente. Foi uma experiência muito isolada. Sempre fui a pessoa mais jovem na sala de infusão. Fiquei apavorado, mas também sabia que ficaria bem. Terminei a quimioterapia em maio e recebi a notícia de que estava em remissão no dia 2 de junho.
Leia mais
Minha vez
Só raspei a cabeça depois de terminar a quimioterapia. Eu tinha lindos cabelos castanhos compridos. Foi uma grande parte da minha identidade. Isso me fez sentir como eu. Isso me fez sentir linda. Isso me fez sentir feminina. E eu não queria deixar isso passar. Tentei fazer a touca fria para salvar o cabelo, mas por causa da maquiagem medicamentosa que usei para a quimioterapia, ele começou a cair. No começo foi muito lento. Então, de repente, na metade do tratamento, realmente começou a sair. Cortei meu cabelo em um coque, pensando que talvez pudesse salvá-lo dessa forma. Então um dia eu desabei. Acordei uma manhã e meu cabelo estava tão caído que fiquei careca. Eu me senti tão fora de contato com quem eu era. Fui ao salão de cabeleireiro e fiz a barba. Não contei para minha mãe, nem para meu namorado, nem para minhas irmãs. Foi impulsivo. Eu não pensei sobre isso. Esse foi provavelmente o momento mais libertador para mim. Eu pensei: “Eu realmente fiz isso?” Mas não há como voltar atrás. Tive que me perguntar: “Como faço para juntar os pedaços de mim mesmo e começar a me sentir eu mesmo novamente?”
Foi quando peguei meu telefone e comecei a falar. Comecei a compartilhar sobre minha jornada contra o câncer no TikTok. Pensei comigo mesmo: “Deve haver outras pessoas que passaram por isso, que sentem exatamente o mesmo que eu. O que tenho a perder?” Isso realmente mudou tudo para mim. Conectei-me com outras mulheres que passaram por câncer ainda jovens e agora converso com elas regularmente.
Estou em remissão agora. Achei que tudo voltaria ao normal, mas isso não aconteceu – essa foi a parte mais difícil de superar. Tive que trabalhar minha força. Ninguém me avisou sobre “quimiocérebro” e fiquei frustrado comigo mesmo: por que não consigo me lembrar de nada? Por que não estou tendo um desempenho tão bom no trabalho? Não estou mais doente, então o que há de errado comigo? Tirei licença por invalidez de curto prazo. Tive que lidar com a ansiedade. Os ambientes sociais são realmente difíceis para mim, porque fico pensando: “Onde essa pessoa esteve? Vou ficar doente perto de todas essas pessoas?” e também: “Está todo mundo olhando para mim?” Preocupo-me que todos estejam pensando: “Essa garota tem cabelo curto – o que há de errado com ela?” Tenho que me lembrar constantemente de que estou tentando o meu melhor. Estou fazendo o que posso e não posso me preocupar com o resto. Ainda tenho ansiedade, mas estou escolhendo ser a versão mais autêntica de mim mesmo. Se não me sinto bem, então não me sinto bem, e tudo bem. Mas se me sinto bem, vamos valorizar e fazer alguma coisa. Está tudo para cima e para baixo.
Já se passou quase um ano desde o meu diagnóstico. Isso mudou tudo. Quero que as jovens saibam que devem sempre confiar em seus instintos. Defenda-se se achar que algo está errado com você, especialmente se for fora do comum. Vá atrás e não pare até descobrir a causa raiz.
Esta entrevista foi editada e condensada.
Você tem um ensaio pessoal que deseja compartilhar com a Newsweek? Envie sua história para MyTurn@newsweek.com.
