Carcóvia, Ucrânia – Maksym Trystapshon pega o metrô para o trabalho. Mas o diretor da escola e professor de inglês de Kharkiv, a segunda maior cidade da Ucrânia, que fica a apenas 40 quilómetros da fronteira com a Rússia, não precisa de sair da estação de metro para ver os seus alunos.
Sua escola fica dentro da estação Oleksandr Maselsky, na periferia sudeste de Kharkiv, a poucos passos de distância dos trens barulhentos e dos passageiros apressados.
Histórias recomendadas
lista de 4 itensfim da lista
Costumava ser um corredor arejado na saída da estação que fechou há três décadas. Agora, é uma pequena “escola metropolitana” com frágeis portas de plástico branco que permitem a entrada e saída de quase 2.000 crianças em idade escolar e pré-escolares que estudam em quatro salas de aula apertadas, em turnos, sete dias por semana.
“Você não precisa pensar na guerra, é um lugar seguro, e você só pensa em ensinar as crianças, não nos problemas que nos cercam”, disse Trystapshon, corpulento e de óculos, à Al Jazeera minutos antes de três dúzias de alunos da terceira série invadirem sua sala de aula.
“Segurança” é o mantra que até os alunos mais jovens repetem aqui.
“Gosto de estudar aqui, de encontrar amigos, porque é seguro”, disse Alisa, de nove anos, à Al Jazeera.
Uma aula em uma das escolas do metrô de Kharkiv (Mansur Mirovalev/Al Jazeera)
Desde 2022, mais de 100 crianças – e cerca de 3.000 adultos civis – foram mortos pela artilharia russa, sistemas de lançamento múltiplo de foguetes, drones e mísseis na região de Kharkiv.
Nos últimos dias, um míssil russo atingiu outro edifício de apartamentos, matando um menino de nove anos e uma menina de 13 anos – juntamente com nove adultos.
Sirenes de ataque aéreo soam em Kharkiv várias vezes ao dia e, recentemente, surgiu um novo perigo – drones russos com fibra óptica com quilómetros de comprimento que os torna imunes a interferências electrónicas.
O sistema de metrô de Kharkiv, com 30 estações, que atendia a cidade com uma população pré-guerra de 1,4 milhão, acabou sendo o local mais seguro e acessível para escolas.
Oito já funcionam, juntamente com 10 escolas em caves e bunkers na região de Kharkiv que servem cerca de 20 mil estudantes, enquanto todas as escolas regulares foram fechadas.
Sob a luz pálida das lâmpadas luminescentes, as crianças estudam, comunicam e brincam com os colegas em vez de “assistirem” aulas online nos seus apartamentos ou casas que podem ser atingidos por drones ou mísseis a qualquer momento.
Caixas plásticas brancas com seus almoços são entregues diariamente – junto com caldeirões de uzvar, uma bebida rica em vitaminas feita de frutas secas e frutas silvestres cozidas em fogo brando.
“Isso é mais seguro do que ficar sentado sozinho em frente a uma tela em casa”, disse Oksana Barabash, uma dona de casa de 39 anos, à Al Jazeera depois de deixar seu filho Nazar, um aluno da primeira série que nunca frequentou o jardim de infância por causa da pandemia de COVID-19 e da guerra. “Nunca tive a menor dúvida em inscrevê-lo aqui.”
Nem todos os pais foram tão corajosos inicialmente.
“Foi difícil convencer os pais”, disse Daria Kariuk-Vinohradova, demitida pelo departamento de educação da cidade, à Al Jazeera.
A segurança da escola revelou-se irresistível – hoje em dia, “há uma lista de espera de pais que querem matricular os seus filhos aqui”, disse ela.
Um ônibus recolhe as crianças que moram no bairro acima da escola.
Chamada de Industrialny (Industrial), a área no sudeste de Kharkiv é relativamente segura em comparação com os distritos do norte, mais próximos da fronteira russa.
Mas não pode escapar dos ataques.
‘Crianças não esperam nos pontos de ônibus’
Em agosto de 2025, um drone atingiu um prédio de apartamentos no distrito, matando uma menina de 18 meses e um menino de 16 anos, além de cinco adultos.
É por isso que “as crianças não esperam nas paragens de autocarro” que podem ser atingidas por drones ou mísseis, disse Kariuk-Vinohradova.
Desde o primeiro dia da sua invasão em grande escala, a Rússia atacou edifícios civis, incluindo hospitais, maternidades, jardins de infância e escolas.
“Eles queriam nos deixar sem nosso passado, história, cultura, conhecimento”, escreveu o presidente ucraniano Volodymyr Zelenskyy no Facebook em 1º de setembro de 2022, primeiro dia de semestre letivo na Ucrânia, ao lado de fotos de escolas em ruínas.
Pais esperam por crianças perto da entrada de uma escola subterrânea em Kharkiv, Ucrânia (Mansur Mirovalev/Al Jazeera)
Em junho de 2022, menos de quatro meses após o início da invasão em grande escala da Rússia, uma estudante de 16 anos chamada Valeriya chegou às ruínas de sua escola em Kharkiv usando um vestido de baile vermelho e fofo destinado à noite do baile, e seus colegas dançaram uma valsa na quadra de basquete da escola.
Nas áreas ocupadas, as escolas tornaram-se campos de concentração.
No início de 2022, toda a população da aldeia de Yahidne, no norte – 368 pessoas, incluindo seis dezenas de crianças – foi confinada à cave da escola durante 27 dias, quase sem comida ou água.
Dezessete aldeões morreram lá; seus corpos permaneceram ao lado dos vivos por dias, até que os invasores os deixaram ser removidos e enterrados.
No início de 2026, mais de 4.000 escolas, jardins de infância e universidades foram danificados ou destruídos em toda a Ucrânia, disseram as autoridades.
Entre elas estão mais de dois terços das escolas de Kharkiv – 134 de 184, disse em Janeiro o principal responsável da educação da cidade, Olha Demenko.
“Alguns terão que ser reconstruídos do zero”, disse ela.
O seu currículo inclui uma nova disciplina intitulada “Defesa da Ucrânia”, que inclui aulas de primeiros socorros e habilidades de sobrevivência.
A socialização das crianças tem outro aspecto.
Apesar de ser o berço do nacionalismo e da literatura ucranianos e a primeira capital da Ucrânia soviética entre 1919 e 1934, na década de 1970, Kharkiv mudou quase exclusivamente para o russo.
A linguagem ainda é omnipresente aqui e é frequentemente ouvida em lojas, bancos e hospitais, apesar da lei de 2019 que restringe o seu uso na “esfera pública”.
As escolas revelam-se frequentemente como o único local onde as crianças podem estudar e praticar ucraniano.
“Sou veterana, continuo falando russo, mas meus netos precisam falar ucraniano”, disse Anna Mikhalchuk, uma operária aposentada de 67 anos, à Al Jazeera, enquanto esperava pela neta sentada em um banco dentro da estação de metrô.
