Junaid Rashid tinha cinco anos quando o seu pai desapareceu da custódia militar há quase três décadas, um dos milhares que desapareceram durante a rebelião armada na Caxemira administrada pela Índia.
Mas depois de anos de procura por ele e de batalhas judiciais, um juiz do contestado território do Himalaia declarou em abril o que Rashid já acreditava: seu pai, Abdul Rashid Wani, estava morto.
Histórias recomendadas
lista de 4 itensfim da lista
Foi a primeira decisão deste tipo entre milhares de petições pelos desaparecidos, marcando um raro reconhecimento que muitas outras famílias ainda não têm da sua perda.
A sentença ordenou a emissão de uma “certidão de óbito” e também reconheceu uma investigação policial que identificou o oficial do exército que levou Wani sob custódia em julho de 1997.
Major do Exército ‘assassinou Wani’
Wani, um comerciante de madeira, foi detido perto de sua casa na cidade de Srinagar enquanto carregava “uma boa quantia em dinheiro” quando ia pagar aos fornecedores, de acordo com sua família e a investigação policial.
Naquela noite, sua esposa e dois filhos estavam sentados “todos arrumados”, esperando que ele voltasse para levá-los a uma recepção de casamento.
“Ele nunca mais voltou”, disse Rashid à agência de notícias AFP.
A decisão, citando o inquérito, afirma que o acusado, um major do exército, “assassinou Abdul Rashid Wani sob sua custódia e se desfez de seu cadáver”.
Registra a data da morte de Wani como o mesmo dia em que ele desapareceu, mas não dá informações sobre onde seu corpo está.
“O governo reconheceu agora, após 29 anos, em tribunal que tal atrocidade foi cometida”, disse Rashid, agora com 34 anos.
Na Caxemira, as esposas dos homens desaparecidos são conhecidas como “meio-viúvas” – incapazes de lamentar completamente até saberem que os seus maridos estão mortos.
“Se isso tivesse acontecido antes, acho que a Caxemira seria diferente”, acrescentou Rashid. “Nossas vidas seriam diferentes e a saúde da minha mãe seria outra coisa.”
A Caxemira, de maioria muçulmana, está dividida entre a Índia e o Paquistão desde a sua independência do domínio britânico em 1947. Ambos reivindicam a totalidade do território do Himalaia, e os vizinhos com armas nucleares travaram vários conflitos desde então – o mais recente no ano passado.
Em 1989, após lutas políticas fracassadas pelo direito à autodeterminação, os grupos rebeldes iniciaram uma luta armada. Procuravam a independência da Caxemira ou a sua fusão com o Paquistão.
Nova Deli enviou os seus soldados, acusando o Paquistão de apoiar os rebeldes – uma alegação que Islamabad nega.
O pitoresco destino turístico foi transformado em um dos pontos mais militarizados do mundo. Dezenas de milhares de pessoas, a maioria civis, foram mortas desde então.
Hoje, a rebelião foi em grande parte esmagada, mas pelo menos 500 mil soldados indianos permanecem estacionados lá.
Grupos de direitos humanos dizem que 8 mil estão desaparecidos
A União Popular pelos Direitos Democráticos, um grupo de defesa das liberdades civis com sede em Nova Deli, disse que a declaração judicial de morte de Wani “encapsula a história dos direitos humanos” na Caxemira desde o aumento da violência em 1989.
Afirmou que Wani foi apenas um caso entre muitos de “desaparecimento forçado”.
Pode haver até 8.000 pessoas desaparecidas, de acordo com o grupo de direitos humanos Associação de Pais de Pessoas Desaparecidas (APDP). Alguns deles, disse, provavelmente foram sequestrados por rebeldes.
Em 2009, mapeou o que disse serem 2.700 sepulturas não identificadas em zonas montanhosas remotas ao longo da fronteira de facto com o Paquistão. Também citou moradores alegando que enterraram corpos mutilados deixados pelas forças de segurança.
Entre esses locais estava Kupwara, onde os moradores mostraram à AFP fileiras de sepulturas marcadas por placas numeradas de metal enferrujado.
Uma mulher leva flores para um cemitério em Sonamarg, um remoto resort montanhoso na Caxemira administrada pela Índia, em 3 de novembro de 2020 (Aijaz Hussain/AP)
Um homem com cerca de 40 anos disse que, entre 1990 e 2000, ele e os aldeões enterraram cerca de 500 corpos deixados pela polícia como “trabalho humanitário”. A polícia deixou os corpos, sem dizer quem eram, disse ele.
“Mais tarde, abrimos sepulturas para parentes de caxemires desaparecidos”, disse ele, acrescentando que algumas famílias conseguiram identificar os corpos.
Nova Deli e as autoridades de segurança insistiram que os corpos eram de combatentes mortos em confrontos que não conseguiram identificar. Eles disseram que os homens desaparecidos provavelmente teriam atravessado para o Paquistão.
A Comissão Estatal de Direitos Humanos da Caxemira também examinou os túmulos. Em 2011, encontrou corpos enterrados em 38 locais identificados pela APDP e disse que o governo tinha a identidade de apenas 464 dos 2.730 corpos nesses locais.
A comissão afirmou ser possível que “muitas pessoas desaparecidas” possam ser encontradas nas sepulturas não identificadas.
Os testes de ADN exigidos não foram realizados e a comissão foi encerrada em 2019, depois de o governo central de Nova Deli ter assumido o controlo direto da Caxemira.
‘Batida da meia-noite’
Rashid disse que sua família “não poupou esforços” para encontrar Wani, incluindo a venda da casa de sua família para arrecadar fundos.
Eles enfrentaram pressão para parar, dizendo que oficiais do exército lhes ofereceram dinheiro para abandonarem a busca depois de terem sido informados em particular que “o que aconteceu, aconteceu”, disse Rashid.
“Lembro-me de minha avó dizer a um coronel em nossa casa: ‘Apenas me devolva meu filho’”, disse Rashid.
Eles também foram convidados a pagar pela ajuda de um grupo de ex-rebeldes que desde então se rendeu e se aliou ao governo para garantir a libertação de Wani. Em vez disso, a família levou o caso ao tribunal.
Rashid, que visitou um acampamento militar com sua mãe em busca de Wani, disse que conheceu o policial que a investigação policial apontou como quem ordenou a detenção de Wani. “Eu era muito jovem, mas ainda me lembro do rosto dele”, disse Rashid.
Um protesto na Caxemira exige a devolução de corpos de civis para um enterro adequado em Srinagar, em 18 de novembro de 2021 (Mukhtar Khan/AP)
O caso de Wani é apenas um entre muitos.
Em 2002, Jana Begum, o seu marido, Manzoor Ahmed Dar, e os seus quatro filhos foram acordados por soldados que batiam à meia-noite na sua porta. Eles mantiveram Dar.
“Parecia que uma ave de rapina o arrebatou de nós”, disse Begum à AFP em sua casa em Srinagar.
Sua família nunca mais viu ou ouviu falar dele.
As autoridades, após protestos e contestações legais, organizaram um desfile de identificação. Begum apontou para o oficial que ela disse ter levado Dar embora, mas anos de batalhas legais desde então se mostraram infrutíferas para descobrir o que aconteceu com Dar.
A família realizou ritos fúnebres simbólicos em 2016, depois de agentes da polícia lhes terem dito em privado que Dar tinha morrido “durante o interrogatório”, disse a sua filha Bilkees Manzoor.
Ela tinha 15 anos quando seu pai desapareceu.
“Sei que meu pai não está neste mundo”, disse ela à AFP. “A única justiça possível é que eles nos digam o que exatamente fizeram com meu pai e seu corpo.”
Três outras famílias de homens desaparecidos contaram à AFP sobre campanhas traumáticas semelhantes em busca de respostas, mas não quiseram ser identificados porque temem represálias.
“Gerações dos nossos filhos terão de suportar silenciosamente esta dor e injustiça”, disse um homem, em luto pelo desaparecimento do filho.