Uma menina de 9 anos conta sua história de ter sido detida no único centro de detenção para famílias de imigrantes em funcionamento no país, em Dilley, Texas.
Por Mica Rosenberg para ProPublica
Esta semana, a ProPublica publicou uma história que escrevi baseada em parte em entrevistas com pais e crianças detidas no único centro de detenção para famílias de imigrantes em funcionamento no país, em Dilley, Texas. Eu havia pedido a alguns pais que perguntassem se seus filhos estariam dispostos a me escrever sobre suas experiências internas. Mais de três dúzias o fizeram.
Uma dessas cartas veio de Maria Antonia Guerra Montoya, de 9 anos, da Colômbia. Sua carta foi escrita em um pedaço de papel de caderno. Ela decorou com arco-íris e corações. E ela fez um retrato dela e de sua mãe usando uniformes de detenção e crachás de identificação emitidos pelo governo.
Eu conheci Maria algumas semanas antes, quando consegui entrar no Centro de Processamento de Imigração Dilley. Fica ao sul de San Antonio. Maria Antonia, sua mãe e mais de 3.500 pessoas, metade delas menores de idade, passaram por lá de bicicleta desde que o governo Trump o reabriu no início do ano passado. Fui em meados de janeiro, antes de a instalação se tornar pública quando Liam Conejo Ramos – o menino de 5 anos com um chapéu de coelho azul detido com o pai em Minneapolis – foi enviado para lá, com o objetivo de ouvir das próprias crianças sobre as condições em que as crianças estavam detidas.
Relacionado | A violência do ICE aumentou mais de 290% sob Trump
Depois de entrar, passei por um detector de metais e por uma série de portas trancadas para chegar à sala de visitação. Maria Antonia e outra menina de sua idade jogavam tranquilamente jogos de mãos rápidas, quando sua mãe, Maria Alejandra Montoya, chamou-a para me apresentar.
Maria Antônia, com seus longos cabelos castanhos presos em rabo de cavalo, não hesitou. Ela se aproximou da beirada da cadeira, empurrou os óculos grossos de armação branca para cima do nariz e mergulhou de cabeça.
Perguntei a ela como ela e sua mãe foram parar lá.
Bem, ela disse, tínhamos um plano de ir para a “Disneylândia”, mas acabamos na “Dilleylândia”.
Então ela me contou a história. Ela morava na Colômbia com a avó e viajava regularmente para os Estados Unidos para visitar a mãe, que estava nos EUA desde 2018. (Maria Alejandra havia ultrapassado o prazo do visto, mas desde então se casou com um cidadão americano e estava solicitando um green card.) Em agosto, toda a família havia passado férias junta na Disney World. Foi tão divertido, disse Maria Antonia, que implorou à mãe que voltasse para a celebração anual do Halloween no parque.
Eles reservaram passagens para férias de 10 dias durante as férias escolares. Ela se iluminou me contando como havia planejado uma fantasia de “101 Dálmatas” – ela seria Cruella de Vil e sua mãe e seu padrasto, os cachorros malhados. Todo o traje era tão volumoso que basicamente ocupava toda a mala.
Mas tudo começou a dar errado assim que ela chegou ao Aeroporto Internacional de Miami, no dia 2 de outubro. Ela deveria ser deixada com a mãe pela comissária de bordo que a acompanhava. Mas ela disse que foi interceptada por agentes da imigração que a levaram para uma sala para ser interrogada, enquanto a sua mãe foi levada para ser interrogada numa sala separada. Eles me faziam todo tipo de perguntas que eu não tinha a menor ideia de como responder, lembro-me de ela ter me contado (não era permitido nenhum caderno ou gravador de voz dentro do centro de detenção). Eu ficava repetindo sem parar: “Posso dizer meu nome e meu aniversário, o nome da minha mãe e o aniversário dela e que sou da Colômbia. É isso”. Eu não sabia mais o que dizer a eles.
Depois do que ambos disseram ter sido horas de interrogatório, eles foram colocados juntos em uma sala fria. O telefone de Maria Alejandra foi confiscado. Eles não tinham como entrar em contato com o padrasto dela, que os esperava no aeroporto. Maria Antonia disse que eles não tinham ideia do motivo pelo qual estavam sendo detidos se sua mãe estava solicitando um green card e ela tinha um visto de turista válido.
Maria Antonia aprendeu inglês em sua escola particular em Medellín. Ela ouviu um oficial de imigração dizer a outro que se ela tivesse 10 anos, eles teriam conseguido mantê-la separada da mãe. Foi aí, disse ela, que o verdadeiro medo se instalou.
Depois foram 42 horas de espera nas salas de espera do aeroporto. Por fim, eles foram colocados em um avião – depois em uma minivan – para as instalações no Texas. Maria Antônia disse que não entendeu direito para onde estavam indo até ver o centro pela janela.
Uma página da carta de Maria Antonia à repórter Mica Rosenberg: “Não me dão dieta sou vegetariana, não me alimento bem, não tenho uma boa educação e sinto falta da minha melhor amiga Julieta e da minha avó e da minha escola já quero ir para minha casa. Eu em dilei (Dilley) não estou feliz por favor me tire daqui para a Colômbia.
Quando os conheci, já estavam detidos há quase quatro meses. Perguntei à Maria Antônia como era ficar preso no Dilley. Ela me contou que havia desmaiado duas vezes desde que chegou lá; ela é vegetariana e disse que comia principalmente feijão. Ela sentiu que não tinha nada para fazer o dia todo e sentia falta da escola, ecoando as preocupações de muitas das outras crianças com quem conversei ao longo de minha reportagem. Ela disse que fez alguns novos amigos dentro de Dilley, mas foi difícil. Ela e a mãe estavam detidas há tanto tempo que novas pessoas que ela conhecia muitas vezes iam embora quando eram libertadas ou deportadas.
A sua mãe, Maria Alejandra, contou-me em e-mails longos e vívidos sobre algumas das preocupações mais sérias sobre a deterioração da saúde física e mental dela e da sua filha durante a sua detenção prolongada. Ela disse que Maria Antônia acordava no meio da noite chorando, com medo de nunca sair da detenção ou, alternativamente, de ser separada de sua mãe.
Perguntei ao Departamento de Segurança Interna e ao Departamento de Imigração e Alfândega dos EUA, supervisionado pelo DHS, o que Maria Alejandra e Maria Antonia me contaram. Por e-mail, disseram que Maria Alejandra ultrapassou o prazo de validade do visto de turista e já havia sido presa por roubo, acusação que, segundo documentos judiciais, foi rejeitada. O DHS disse que durante o seu período de detenção, Maria Antonia foi atendida duas vezes por profissionais médicos e também fez check-ins semanais com profissionais de saúde mental, “onde afirmou estar calma e bem nutrida”. O DHS disse que todos os detidos nas instalações “recebem 3 refeições por dia, água limpa, roupas, roupas de cama, chuveiros, sabonete e produtos de higiene pessoal” e “nutricionistas certificados avaliam as refeições”. O DHS também disse que “as crianças têm acesso a professores, salas de aula e folhetos curriculares de matemática, leitura e ortografia” e a ninguém é negado atendimento médico. A CoreCivic, que opera a instalação, disse que ela está sujeita a vários níveis de supervisão e que a saúde e a segurança são as principais prioridades.
Logo todos nos despedimos. Mas mantive contato com a mãe, o padrasto e os advogados dela que acompanharam o caso. Eles compartilharam documentação sobre o que aconteceu com eles e seus apelos legais para serem liberados.
Fiquei sabendo que um juiz de imigração havia concedido a eles “saída voluntária” em 6 de janeiro, permitindo que Maria Alejandra pagasse seu próprio retorno à Colômbia, evitasse ter uma ordem formal de deportação em seu registro e continuasse com seu pedido de green card do exterior. Mas foi só no dia 6 de fevereiro que eles foram finalmente mandados de volta para a Colômbia.
Poucos dias depois de voltarem, a mãe dela me contou que a primeira coisa que Maria Antônia quis fazer foi jogar fora o moletom do governo que ela usava há meses. Então recebi um vídeo.
Mostrava Maria Antônia, vestindo legging rosa e camiseta com um ursinho de pelúcia, correndo para abraçar seus professores, um por um, do lado de fora da escola. Uma das professoras a conduz pela mão até a sala de aula: “Olha quem eu trouxe para você!” diz a professora. Outra jovem, a melhor amiga de Maria Antônia, salta da mesa para abraçá-la. Outro amigo corre para se juntar ao abraço. Ela finalmente estava em casa.
