Opinião
Maureen DowdColunista do New York Times
16 de março de 2026 – 17h30
16 de março de 2026 – 17h30
Salvar
Você atingiu o número máximo de itens salvos.
Remova itens da sua lista salva para adicionar mais.
Salve este artigo para mais tarde
Adicione artigos à sua lista salva e volte a eles a qualquer momento.
Entendi
AAA
Certa vez, em meados da década de 1990, John F. Kennedy Jr me ligou. Ele tinha uma voz linda, com um fio sedutor de travessura passando por ela. Mesmo ao telefone, pude sentir o magnetismo do barco dos sonhos reinante. Ele queria fazer perguntas e respostas comigo para sua nova revista, George, que misturava política com cultura pop.
“Afinal”, disse ele, “você é a madrinha desta forma de jornalismo”.
Sarah Pidgeon como Carolyn Bessette e Paul Anthony Kelly como John F. Kennedy Jr na série FX Love Story.PA
Eu realmente queria conhecer JFK Jr. Mas escrevo melhor do que falo e disse a ele que tinha medo de ficar irremediavelmente inarticulado.
“É para isso que servem os editores!” ele disse maliciosamente, acrescentando: “Você é a única pessoa que me rejeitou por isso – exceto o papa”.
Eu estava cético em relação a George. A política e o entretenimento estavam se fundindo, e eu temia que a balança pendesse para o superficial. George era um fanzine do “show de marionetes gigante” da política, como JFK Jr o chamava – uma estranha mistura de Vanity Fair e C-SPAN. Foi muito frívolo, com uma capa de estreia brilhante de Cindy Crawford fazendo cosplay de George Washington? Foi estranho ter um cover de Drew Barrymore como Marilyn Monroe, a amante do pai e do tio de JFK Jr?
JFK Jr foi o filho mágico da nação: o pequeno John-John saudando o caixão de seu pai em um gesto que partiu o coração da nação, agora já crescido. Ele se tornou um homem estiloso e aventureiro, surfando em Nova York de bicicleta e patins, em busca de seu propósito na vida.
Bessette e Kennedy em maio de 1999, poucos meses antes de suas mortes.Reuters
Milagrosamente, apesar de todas as suas dificuldades, ele era uma alma carinhosa que tentava fazer as pessoas se sentirem especiais. Achei que ele deveria usar essa magia para mais do que apenas persuadir Salma Hayek a posar com um elefante. Ele estava considerando uma candidatura para governador de Nova York quando morreu.
Seu avô, Joseph Kennedy, transformou a família em uma potência com uma fórmula inteligente: transformar cabelos lindos, dentes lindos e glamour da crosta superior, sintetizados por Jacqueline Bouvier, em verdadeiro poder. A estética bacana era um meio para um fim, um motor encantador que colocava você em posição de mudar o mundo.
O mito de Camelot esfarrapou-se, especialmente com a ascensão de Robert F. Kennedy Jr como uma força destrutiva e pouco saudável no mundo Trump. Mas foi revivido pela direção de Jack Schlossberg (filho de Caroline Kennedy) no elegante 12º Distrito Congressional de Nova York e Love Story de Ryan Murphy no FX (Disney + na Austrália), traçando o romance, o casamento e as mortes incrivelmente tristes de JFK Jr e Carolyn Bessette. A dupla passou de um horizonte ilimitado para um “horizonte falso”, quando os pilotos ficam perigosamente desorientados. Toda essa promessa literalmente desapareceu no ar.
Até os criadores de Love Story ficam surpresos por ele ter se tornado um fenômeno viral.
O secretário de Saúde e Serviços Humanos dos EUA, Robert F. Kennedy Jr, fez muito para manchar a marca Kennedy.PA
Muitos jovens parassociais no Instagram e no TikTok ficam pasmos com o conto de fadas fragmentado sobre uma Cinderela fumante, uma vendedora da Calvin Klein que conseguiu chegar ao gramado de Hyannis Port. Uma legião de novos acólitos está imitando o minimalismo chique dos anos 90 de Bessette, a paleta neutra e o luxo tranquilo, enquanto os homens em Gotham imitam comicamente o estilo despreocupado de JFK Jr, andando de terno e mochila, com um chapéu Kangol ou um boné de beisebol virado para trás.
Os telespectadores da Geração Z estão felizes por uma era sem celulares ou mídias sociais, onde as pessoas se encontravam pessoalmente e cultivavam o mistério e não rolavam o apocalipse o dia todo.
As mulheres, cada vez mais deprimidas pelas interações online insatisfatórias com os homens, ficaram muito preocupadas com o episódio que mostrava JFK Jr enviando flores para o escritório de Bessette todos os dias até que ela concordasse em sair com ele; eles não conseguem superar a maneira como JFK Jr, interpretado pelo bonitão, se não esperto o suficiente, Paul Anthony Kelly, olha com adoração para Bessette, interpretada pela adorável, se não vigorosa o suficiente, Sarah Pidgeon. Eles querem seguir dicas da maneira como as “regras” de Bessette permanecerem evasivas.
Há toneladas de vídeos on-line de jovens apaixonadas mexendo seus longos cabelos, usando óculos escuros Selima Optique, carregando bolsas Prada e Hermès e posando com camisas brancas impecáveis, camisetas brancas Petit Bateau e gola alta preta, Levi’s 517 vintage, vestidos justos, saias midi e botas. CO Bigelow, o renomado boticário de Greenwich Village, foi assediado por mulheres em busca da larga faixa de tartaruga de Bessette. Panna II Garden, o restaurante indiano do East Village onde o casal teve seu primeiro encontro, tem longas filas do lado de fora.
John F Kennedy e Carolyn Bessette Kennedy em Nova York em 1997. PA
Tem havido gritos sobre Love Story jogando rápido e solto com caracterizações de pessoas reais, mas isso tem sido uma marca registrada profana de Hollywood.
Schlossberg me disse que estava preocupado que o programa fosse “obsceno” e enganoso sobre seu tio em busca de audiência e dinheiro. Mas, como acabou por acontecer, Schlossberg e Murphy são adversários que na verdade se ajudam mutuamente.
Daryl Hannah, a atriz que namorou JFK Jr antes de Bessette, com algumas sobreposições, escreveu um ensaio incisivo no The New York Times, alegando que o programa a transforma em um “obstáculo” cheirador de cocaína para a história de amor, um dispositivo narrativo que não é “remotamente preciso”. Ela disse que nunca usou cocaína.
Artigo relacionado
Nina Jacobson, produtora de Love Story, admitiu: “Dado o quanto estamos torcendo por John e Carolyn, Daryl Hannah ocupa um espaço onde ela é uma adversária do que você deseja narrativamente na história”.
Os produtores não consultaram Hannah ou os Kennedy. Connor Hines, o showrunner, disse à Variety que “isso permite que você seja muito mais objetivo”. Além disso, acrescentou de forma fútil e egoísta, “é uma família incrivelmente grande também. Então, se você fosse falar sobre consultá-los, por onde começaria?”
Em uma era superficial repleta de verdades subjetivas, multidões que se apegam ao programa em busca de estilo e dicas de namoro não são surpreendentes. Comemorando um show repleto de falsidades em prol do entretenimento e do lucro? Esse é o factor que define as redes sociais, a Internet e a presidência de Trump.
Salvar
Você atingiu o número máximo de itens salvos.
Remova itens da sua lista salva para adicionar mais.
