Len Deighton, autor best-seller de thrillers que reinventou o romance de espionagem, que morreu aos 97 anos, não gostava muito de seu trabalho.
“A melhor coisa de escrever livros”, confidenciou, “é estar em uma festa e dizer a uma garota bonita que você escreve livros. A pior coisa é sentar-se diante de uma máquina de escrever e escrever o livro.
Não que não houvesse outras compensações. Quando sua carreira decolou em meados da década de 1960, com o filme de sua história de espionagem única, The Ipcress File, ele se tornou brevemente mais festejado do que sua estrela, Michael Caine.
“É claro”, acrescentou Deighton, com sua típica mistura de travessuras antiestablishment e autodepreciação, “ele me alcançou como um foguete, mas houve um breve período em que fiquei mais famoso”.
A revista Playboy o nomeou correspondente de viagens. Um jornal de domingo fez dele seu principal escritor de culinária. Mergulhando no cinema, produziu o musical mais polêmico da década, Oh! Que guerra adorável.
Numa época em que os leitores exigiam detalhes factuais, ele foi elogiado pela profundidade da pesquisa aplicada a cada livro. Mas ele nunca deixou que os antecedentes atrapalhassem a ação. Um revisor do Daily Mail exclamou: ‘Suas tramas prendem como as calças da princesa Anne!’
Multi-talentoso nem sequer começa a descrever Deighton. No entanto, o seu estatuto de garoto-propaganda dos igualitários anos 60, o rapaz da classe trabalhadora que conseguia olhar com desprezo para os esnobes, deixou-o com um aspecto ultrapassado enquanto a Grã-Bretanha dava as costas ao ideal de mobilidade ascendente.
Seu anti-herói agressivamente proletário – sem nome nos livros, mas chamado de Harry Palmer nos filmes de sucesso – não gosta de violência, mas não hesita em roubar. Suas especificações de aros grossos do NHS eram idênticas às que Deighton usava e que se tornaram uma marca registrada de Michael Caine.
Len Deighton, autor de best-sellers creditado por reinventar o gênero de romances de espionagem, morreu aos 97 anos
Deighton e seu trabalho foram caracterizados pela experiência da classe trabalhadora em um mundo dominado por homens com educação pública.
Michael Caine estrelou a adaptação cinematográfica de 1965 do romance de espionagem de Deighton, The Ipcress File.
Palmer não tenta esconder seu desprezo pelos tipos urbanos, educados e abastados do MI6, com formação universitária. Resumindo, ele é o oposto de James Bond. Não é à toa que quando a ITV tentou ressuscitar Harry Palmer em 2022, com Joe Cole no papel principal, os telespectadores ficaram perplexos. Onde estava o glamour, o beijo-beijo-bang-bang que todos esperam da espionagem?
Outrora o escritor de suspense mais lucrativo da Grã-Bretanha, Len Deighton viu sua fama diminuir drasticamente no final dos anos 1990. No final da vida, ele não conseguiu nem encontrar uma editora para seu último livro, uma história do motor aeronáutico.
Seu último romance, Charity – o último de uma série de nove livros sobre outro agente secreto cansado, Bernard Samson, de meia-idade – foi publicado há 30 anos, em 1996, quando ele percebeu que simplesmente não queria continuar escrevendo.
Ele adquiriu o hábito de recusar todas as homenagens, incluindo uma suposta oferta de título de cavaleiro, e se recusou a aparecer em festivais literários, dizendo a um organizador: ‘A única coisa que eu gostaria menos do que ir ao seu festival e ler meu último livro é estar no seu festival e ouvir outros escritores lendo seus livros mais recentes.’
Ele sempre foi mordaz sobre seus talentos. No final dos anos 60, com vendas multimilionárias atrás dele, ele se declarou ‘o escritor mais analfabeto de todos os tempos… Não sou um escritor. Tudo o que é bom nos meus livros tende a ser descrições que um estudante de arte forneceria”.
O crítico e escritor de suspense Julian Symons discordou, dizendo: ‘O estalo constante de seu diálogo faz de Deighton uma espécie de poeta da história de espionagem.’ Mas ele nunca conseguiu se livrar da sensação de ter tropeçado em um mundo povoado de mediocridades que se consideravam superiores porque estudaram em escola pública.
Sua atuação em The Ipcress File foi uma das que primeiro trouxeram Caine à fama
The Ipcress File foi o livro de estreia de Deighton, escrito durante as férias na França em 1960 e publicado em 1962.
Nascido em 1929 e batizado de Leonard Cyril, ele sempre afirmou que sua mãe Dorothy deu à luz no asilo, pois a maternidade não tinha leito para ela. Seus pais moravam em um estábulo em Marylebone, nos fundos de uma casa grande onde Dorothy trabalhava como cozinheira e seu marido Leonard era motorista.
Eles permaneceram em Londres durante a Blitz. Deighton contou como, após uma noite de bombardeios, ele procurou um abrigo antiaéreo e descobriu 20 corpos. “Saia daí, filho”, disse-lhe um diretor.
O horror da guerra e o terror infantil de uma invasão alemã alimentaram a visão de pesadelo do seu romance SS-GB de 1978, que imaginava uma Inglaterra sob o domínio nazi. Foi adaptado como uma série da BBC1 em 2017.
Mas a memória do tempo de guerra que mais contribuiu para moldar a sua escrita foi a de oficiais do Departamento Especial martelando a casa ao lado e prendendo a sua ocupante, uma emigrada russa de 38 anos chamada Anna Wolkoff. Ela fugiu para a Inglaterra em 1917, após a Revolução, com seus pais. Secretamente, ela era uma espiã nazista.
Entre os seus alvos estava o embaixador dos EUA, Joseph Kennedy. Wolkoff foi condenado a dez anos por transmitir segredos a Berlim. Sua prisão, disse Deighton, “foi um acontecimento enorme e emocionante para um menino. As coisas ficam no subconsciente e germinam”.
Após a guerra, serviu na RAF como fotógrafo, antes de estudar arte no St Martin’s College em Londres e no Royal College of Art. Seguiu-se um ano como comissário de cabine na BOAC, antes de começar a trabalhar como designer gráfico e ilustrador em uma agência de publicidade.
“Todos os outros diretores não eram apenas formados em Eton, todos estiveram lá na mesma época e todos se chamavam por nomes como Piggy e Wiggy”, lembrou ele. ‘Eu me senti um pouco deslocado.’
Deighton tinha 10 anos quando a Segunda Guerra Mundial estourou, e suas experiências na Londres durante a guerra podem ser vistas em suas histórias
ITV ressuscitou The Ipcress File em 2022, com Joe Cole (foto) interpretando o protagonista Harry Palmer, mas o público não se conectou tão bem com ele
Apesar das excelentes vendas e dos amplos elogios, Deighton geralmente era contundente sobre suas próprias habilidades.
Isso o inspirou, durante as férias na França em 1960, a começar a escrever um romance sobre um agente secreto da classe trabalhadora. Ele disse: ‘O Arquivo Ipcress é sobre espiões na superfície, mas também é sobre um garoto do ensino fundamental entre os garotos da escola pública.’
Ele apresentou o livro a um agente literário, Jonathan Clowes, e, depois de sofrer duas rejeições das editoras, viu-o tornar-se um best-seller instantâneo – em parte graças ao primeiro filme de 007, Dr. No, que estreou uma semana antes. A tiragem inicial de 4.000 cópias esgotou no primeiro dia, ajudada por sua distinta capa branca em relevo que Deighton desenhou e parcialmente subsidiou.
Ao mesmo tempo, suas Cookstrips em estilo cartoon, reunindo receitas e dicas de culinária em um único painel, começaram a aparecer em um jornal de domingo. Eles foram inspirados, explicou Deighton por seu hábito de rabiscar anotações enquanto cozinhava.
Assim como seu criador, Harry Palmer é um cozinheiro talentoso e, em uma cena do Ipcress File, ele quebra dois ovos em uma tigela simultaneamente com uma mão. Caine não conseguiu entender, então é a mão de Deighton que aparece na câmera.
Seu primeiro casamento com a designer Shirley Deighton já estava em ruínas, tanto que ela se recusou a ir à estreia do filme em 1965, dizendo aos repórteres que estava muito ocupada com sua própria carreira. Eles se casaram em 1960, mas viveram separados por anos antes de se divorciarem em 1976.
Em 1980, ele se casou com sua segunda esposa, Ysabele de Ranitz, que lhe sobreviveu. Eles tiveram dois filhos. Nessa altura, ele era um exilado fiscal, vivendo principalmente em Portugal e queixando-se amargamente de que a taxa máxima de imposto sobre o rendimento do Partido Trabalhista, de 95 por cento, o tinha expulsado do país.
Um fascínio vitalício pela história da guerra o levou a escrever dois livros sobre as operações da RAF, Fighter e Bomber – este último inspirando um fã, o vocalista Lemmy da banda de heavy metal Motorhead, a escrever um álbum com o mesmo título.
Deighton preferia a música clássica ao rock. Mas ele gostou do poder explosivo que seu trabalho poderia ter. “Quando você faz um livro”, disse ele, “é como fazer uma granada de mão. É um processo enfadonho… mas quando você o lança, a pessoa do outro lado consegue o efeito.’
