Durante um ano, trabalhei com moradores de rua na cidade de Nova York. Ao longo daquele ano, encontrei mais de 200 pessoas desabrigadas.
Apenas três acabaram em habitação permanente.
Nossa equipe era formada por mim, assistente social; dois gerentes de caso; e uma enfermeira.
Nossa enfermeira carregou Narcan.
Coordenamos com abrigos, hospitais e agências municipais.
Fizemos avaliações psicossociais, lideramos intervenções em crises e encaminhamos moradias.
Éramos exactamente o tipo de equipa de divulgação que a administração do presidente da Câmara Mamdani está a apresentar como solução para a crise dos sem-abrigo em Nova Iorque.
É por isso que estou profundamente preocupado com a proposta do prefeito.
O plano de Mamdani centra-se em acabar com as varreduras nos acampamentos e mudar para uma abordagem que prioriza a habitação através da sua proposta de Departamento de Segurança Comunitária, utilizando equipas de sensibilização com assistentes sociais para ligar as pessoas a habitações de apoio ou de aluguer e implementar centros de crise nas estações de metro.
A retórica do prefeito não consegue lidar com a realidade local. Eu fiz esse trabalho. Eu acreditei nisso. E vi isso falhar exatamente com as pessoas que deveria ajudar.
Ver Nova Iorque prosseguir novamente esse tipo de iniciativa viola as minhas responsabilidades sociais e éticas, tanto como judeu praticante como como assistente social.
O prefeito Zohran Mamdani faz um anúncio relacionado às taxas indesejadas no Whitney Museum of American Art em 21 de janeiro de 2026, em Nova York. Erik Pendzich/Shutterstock
Tentando ajudar
As pessoas a quem servi eram homens e mulheres com idades entre 18 e 70 anos.
Incluíam imigrantes que fugiam da violência dos cartéis, veteranos, pessoas recentemente libertadas da prisão, indivíduos com doenças mentais graves, pessoas com deficiências físicas, mulheres que escapavam de abusos e jovens LGBTQ rejeitados pelas suas famílias.
Meus colegas e eu caminhávamos por certos centros de moradores de rua e entrávamos em estações de metrô, hospitais, abrigos e parques para moradores de rua, tentando abrigar homens e mulheres que não tinham lugar próprio.
Aqui estão algumas das histórias, usando pseudônimos, para proteger os clientes:
* Mario era um jovem de 18 anos que havia sido diagnosticado com esquizofrenia alguns anos antes e acabara de se formar no ensino médio. Ele pertencia a uma família católica firmemente religiosa que o expulsou de casa quando ele revelou que era gay. Mario não tinha habilidades empregáveis. Ele estava recebendo benefícios de invalidez da Previdência Social aos quais seus pais não lhe deram acesso, e encontrou o caminho para um abrigo para homens, sem saber como lidar com as responsabilidades da vida adulta entre sua esquizofrenia e estar no espectro. Ele revelou que sua mãe fazia tudo por ele e que seu padrasto era verbalmente abusivo; ele queria voltar para casa porque foi intimidado e assediado no abrigo e temia pela sua vida, mas a sua mãe disse que ele não poderia viver com a sua família porque era gay.
* Julio era um jovem de 18 anos que fugiu de sua cidade na América do Sul. Ele viu seu melhor amigo morrer enquanto tentava vir para os Estados Unidos para escapar dos cartéis que queriam que ele usasse o diploma que esperava obter em farmacologia para distribuir drogas, tudo o que aprendi realizando um exame psicossocial usando um tradutor. Ele estava determinado a trabalhar, aprender inglês, obter asilo e escapar do trauma que presenciou em casa. Ele manteve-se isolado no abrigo, temendo ser ferido ou morto por outros residentes devido à sua nacionalidade e ao desejo de nunca usar drogas.
* Olga, uma mulher ucraniana de quase 40 anos, que encontrámos a viver num banco de parque em Brooklyn, era uma viciada que disse que o seu ex a tinha abusado enquanto estava drogada. Decidiram fazer o tratamento separadamente, deixando a filha criada pela avó paterna porque era mais seguro para ela. Infelizmente, Olga ainda estava envolvida em seu vício. Embora ela tenha aceitado nossa oferta de tirá-la das ruas e colocá-la em um abrigo para mulheres, ela decidiu que nossa equipe deveria defender que ela recuperasse a custódia de sua filha imediatamente, antes de alcançar a sobriedade, o que ela exigia para entrar em um abrigo familiar onde sua filha estaria segura. Olga nos disse que precisava da filha para melhorar sua vida, não para garantir que ela estivesse segura. Depois de uma semana no abrigo, ela desapareceu e procuramos na área onde a encontramos, mas não a encontramos.
* James, um veterano negro do Exército de 60 anos, enquanto cuidava de sua esposa com câncer, confiou suas economias, propriedades e carro a um antigo amigo do Exército. Seu suposto amigo então usou sua procuração para roubar todos os pertences de James, deixando-o sem um centavo em seu nome enquanto lidava com a morte de sua esposa. Ele acabou em um abrigo onde o encontramos e o ajudamos a entrar em uma casa de veteranos, porque o Departamento de Assuntos de Veteranos falhou com ele.
* Tony, um homem caucasiano de 30 e poucos anos, morava em um abrigo familiar com sua filha autista de 8 anos depois que sua esposa morreu e ele perdeu o emprego tentando cuidar sozinho de todas as necessidades dela. Tony encontrou um emprego e, com a ajuda de nossa equipe, encontrou moradia perto de seu local de trabalho que permitiu que sua filha frequentasse a escola que atendia às suas necessidades, após quase dois anos sem moradia.
* Antionette era uma mulher negra transgênero de quase 20 anos cuja família decidiu que, apesar de seus inúmeros problemas de saúde física e mental, ela não poderia mais fazer parte de suas vidas porque queria viver a sua como mulher. Antionette foi colocada em um abrigo masculino porque nasceu homem e foi agredida pelos demais moradores por ter atributos físicos masculinos e femininos. Nós a ajudamos a obter vale-moradia, mas levou meses até encontrarmos um local acessível para deficientes físicos e acolhedor para ela.
* John, um amputado duplo na casa dos 50 anos, havia perdido as pernas devido ao diabetes e sofria de dependência. Ele se locomovia em uma cadeira de rodas motorizada, mas alguns dos homens com quem dividia o quarto roubaram partes dela, deixando-o preso à cama.
* Mark, que tinha cerca de 20 anos, foi libertado para um apartamento de apoio depois de passar uma década na prisão. Ele acabou atrás das grades depois de um mês porque não conseguia manter suas necessidades de saúde mental, mesmo com apoio.
* Lloyd, um jamaicano de 50 anos, vivia nas ruas há mais de 10 anos. Ele se recusou a entrar em um abrigo, mesmo quando as temperaturas estavam abaixo de zero, por causa da violência que testemunhou neles. “Consiga-me uma passagem para casa”, ele repetia toda vez que minha equipe e eu o abordávamos. “Quando minha namorada e eu terminamos há 15 anos aqui no Brooklyn, ela pegou minhas coisas, incluindo meu passaporte e dinheiro. Não quero ir para um abrigo ou apartamento. Quero uma passagem de avião para a Jamaica.” Ele recusou nossa ajuda para conseguir moradia e não quis ouvir quando explicamos o que ele precisava, como uma identidade, para entrar no avião.
* Joseph, um homem caucasiano de quase 20 anos, teve uma overdose bem na minha frente em uma manhã de sexta-feira. Nossa enfermeira, felizmente, esteve com a equipe naquele dia e administrou Narcan, alertando-o sobre os perigos do uso de substâncias ilícitas. Na segunda-feira seguinte, ela teve que administrá-lo novamente.
* Num dia frio de inverno, minha colega e eu estávamos de folga no carro dela, em uma área conhecida por ser um centro de moradores de rua. As temperaturas estavam perigosamente baixas quando encontramos Olivia, uma “dama da noite” parada na esquina, vestindo corpete, calcinha e sandálias cobertas por um casaco desabotoado. Ela reclamou que não havia “negócios” e que não conseguia comer, mas mesmo assim recusou nossa ajuda quando oferecemos comida e abrigo.
* No Memorial e Museu do 11 de Setembro, tentamos ajudar uma mulher negra de 18 anos que admitiu ter problemas mentais. Ela nos pediu para ajudá-la a fazer um aborto e nos disse que foi estuprada nas ruas e não poderia ter um filho porque não estava estável e precisava de ajuda. Nós a internamos no hospital, de onde ela desapareceu após 24 horas. Não conseguimos encontrá-la, apesar de procurá-la há um mês.
Acampamento de moradores de rua localizado sob o viaduto da Guider Avenue, perto da Belt Parkway, no bairro de Brighton Beach, no Brooklyn, Nova York. Paulo Martinka
Equidade de cuidado
Eu poderia continuar. Ao longo do ano, entrei em muitas estações de metrô, hospitais, abrigos e parques e até viajei para a infame Wards Island com o objetivo expresso de tirar as pessoas das ruas e colocá-las em moradias.
Encontrei pessoas rodeadas de agulhas sujas, homens e mulheres que não tomavam banho há meses e imigrantes que procuravam refúgio, todos com esperança de uma vida melhor.
Não estou argumentando contra a compaixão.
Estou argumentando contra a ilusão.
Para ajudar verdadeira e eficazmente aqueles que vivem nas ruas, precisamos de melhorar os cuidados de saúde mental, melhorar a educação em torno dos cuidados aos doentes mentais, desenvolver programas para dar aos adolescentes e jovens adultos competências básicas que lhes permitam ter empregos para se sustentarem — e, ao fazê-lo, ajudar as pessoas a prosperar.
Precisamos de educação para as famílias que cuidam de familiares com doenças mentais, para que jovens como Mario não sejam abandonados aos 18 anos, sem competências e sem apoio.
Precisamos de programas que ensinem aos adolescentes e aos jovens adultos competências básicas para a vida e para o trabalho antes de se tornarem sem-abrigo.
Precisamos de sistemas que reconheçam que igualdade de distribuição não é igualdade de cuidados.
Os cuidados de saúde mental não podem prosperar num ambiente socialista.
Os sistemas socialistas tendem a priorizar a uniformidade e a padronização para garantir a igualdade. A doença mental, contudo, requer (1) planos de tratamento altamente individualizados, (2) flexibilidade na frequência, modalidade e intensidade dos cuidados e (3) ajuste rápido quando os sintomas mudam.
Numa sociedade socialista, os serviços de saúde mental são racionados devido aos recursos limitados. Existem longas listas de espera para psiquiatras e terapia. O cuidado em crises é priorizado em relação aos cuidados preventivos. O acesso a médicos especializados é limitado.
Como alguém que tratou pessoas com depressão grave, psicose ou tendência suicida, os atrasos não são inconvenientes; eles são fatais. A terapia não é um trabalho intercambiável. Um mau ajuste pode piorar os sintomas.
Como assistente social, sou treinado para olhar não apenas para os meus clientes, mas também para os sistemas que os rodeiam. Os seres humanos são moldados pela biologia, psicologia, meio ambiente, cultura e trauma. Ignorar qualquer um desses fatores leva ao fracasso.
Como judeu praticante, sou guiado pelo mandamento “Justiça, justiça você deve buscar”. Justiça não é compaixão performativa. Não é pureza ideológica. Não são políticas que parecem humanas, ao mesmo tempo que abandonam silenciosamente aqueles que não conseguem conformar-se com elas.
Reimpresso com permissão da revista Tablet.
