Cada vez que Linda Feldman visita seu marido, Michael O’Reilley, para cuidar da memória, ele se apaixona por ela novamente.
Ele tem Alzheimer e não se lembra das quase quatro décadas de casamento – apenas da sensação de que pertenciam um ao outro. Então ele propõe, de novo e de novo. E Linda sempre diz que sim.
A história do casal mostra o que o Alzheimer pode suportar – e o que muitas vezes deixa para trás. É uma história familiar para muitos: a doença de Alzheimer afeta mais de 7 milhões de pessoas com 65 anos ou mais nos Estados Unidos, de acordo com a Associação de Alzheimer.
Feldman e O’Reilley se conheceram enquanto atuavam como defensores públicos do condado de Alameda. Ela se lembra de observá-lo no tribunal e de se sentir encantada por seu estilo, cadência e presença – um sentimento mútuo. Ele disse a ela que se apaixonou no dia em que se conheceram.
“Ele tinha um dom”, disse Feldman, relembrando os dias em que ela o observava trabalhando.
Eles começaram a namorar. Ambos se divorciaram recentemente, cada um com filhos pequenos de casamentos anteriores. O’Reilley mencionou o casamento repetidamente, mas por um tempo Feldman não se interessou. Isso mudaria.
Uma noite, depois de os dois já estarem morando juntos há algum tempo, um estranho tocou a campainha pedindo cabos de ligação para seu carro enguiçado. Feldman foi até a porta, mas, preocupado com a segurança dela, falou com ele através do vidro.
“Vou perguntar ao meu marido”, ela disse a ele.
Momentos depois, a filha mais velha de O’Reilley disparou em direção à porta, gritando: “Eles não são casados!”
O momento marcou uma mudança.
“E eu disse: ‘Quer saber, talvez devêssemos nos casar’”, disse ela.
Algumas semanas depois, O’Reilley ajoelhou-se na cozinha. Eles se casaram há 38 anos.
À medida que suas vidas se tornaram mais interligadas, os dois ajudaram-se mutuamente nos casos, criaram uma família mista de três filhos e viajaram com frequência. O’Reilley trouxe duas filhas para o casamento; Feldman teve um filho. Quando não estavam nos tribunais, pegavam aviões ao redor do mundo, de Israel ao Chile e à Irlanda. Durante anos, a vida deles seguiu um ritmo fácil.
Esse ritmo começou a quebrar há mais de uma década, quando O’Reilley tinha 60 e poucos anos e sua esposa começou a notar sinais da doença de Alzheimer. Sua fala mudou, ele vagou e lutou com tarefas que antes realizava sem esforço. À medida que sua condição piorava gradualmente, ele foi diagnosticado com Alzheimer. Isso foi há cerca de 15 anos.
Antes do Alzheimer, O’Reilley levava uma vida profissional plena. Ele escreveu dois livros, serviu como oficial da reserva e lecionou na California State University East Bay. Agora, até as rotinas mais básicas o desafiavam.
“Foi difícil para ele desistir de dirigir”, disse Feldman.
À medida que a independência de O’Reilley diminuía, Feldman tornou-se seu principal cuidador. Ela temia que ele saísse de casa e se perdesse, por isso raramente saía, um estreitamento que levava a um isolamento cada vez maior. Ela começou a ver menos seus amigos. Foi então que Feldman percebeu que precisava tomar uma decisão que servisse a ambos.
O’Reilley já mora nas instalações do The Ivy em Berkeley há 7 meses. A instalação abriu sua unidade de cuidados de memória, que atualmente atende 24 residentes, em junho de 2025. O diretor executivo Angeles Sticka disse que a decisão de abrir a unidade ocorreu quando mais famílias procuraram ajuda depois de perceberem que não poderiam mais cuidar com segurança de seus entes queridos com demência em casa.
“Eu sabia que ele se beneficiaria por estar em um ambiente comunitário”, disse Feldman sobre a difícil decisão. As atividades estruturadas na instalação significavam que ela poderia se preocupar menos.
Feldman visita o marido pelo menos duas vezes por semana, às vezes dando banho nele, às vezes almoçando juntos no refeitório, às vezes jogando minigolfe ou lendo cartas de voluntários.
Ele pediu Feldman em casamento, novamente, durante uma visita em novembro. Ela ligou para Sticka depois, tonta, como se os dois ainda estivessem namorando.
“Foi um momento muito comovente para todos”, disse Sticka. “Perguntei a ela como ela iria comemorar e ela disse que queria um quarto aqui emprestado para um casamento.”
A equipe do Ivy em Berkeley coordenou a logística do casamento e, em 10 de janeiro, Feldman e O’Reilley caminharam novamente pelo corredor, cercados por amigos e familiares. Ao fundo, uma harpa tocava acordes suaves enquanto os obturadores das câmeras clicavam e o casal se beijava.
“Esse amor é tão único”, disse Sticka. “Vi uma oportunidade para este lindo momento.”
Momentos como estes refletem o que a doença de Alzheimer muitas vezes apaga – e o que não apaga.
Vanessa Souza, gerente sênior de envolvimento comunitário da Associação de Alzheimer no norte da Califórnia, disse que o Alzheimer normalmente afeta primeiro a memória de curto prazo. As pessoas podem esquecer o que assistiram na noite anterior, mas ainda se lembram das viagens que fizeram anos antes ou dos padrões emocionais de relacionamentos de longa data.
“Quando você mantém um relacionamento próximo por muito tempo, há muita memória emocional”, disse Souza. “Isso não desaparece de uma vez.”
Muitos aspectos da doença podem representar uma difícil adaptação para as famílias, disse Souza, incluindo mudanças na comunicação. Nos estágios iniciais, pode parecer que você está tentando falar, mas usando as palavras erradas.
No caso de O’Reilley e Feldman, ele muitas vezes dirá algo incoerente, e ela responde balançando a cabeça e afirmando-o, fazendo sua melhor inferência sobre o que ele poderia querer dizer. Souza disse que abordagens como essa ajudam a preservar o senso de dignidade e conexão de uma pessoa.
É um equívoco comum pensar que todas as pessoas com Alzheimer esquecerão seus entes queridos, disse Souza. Mesmo quando o reconhecimento desaparece, as pessoas podem se lembrar de como alguém as faz sentir.
“A perda de memória não afeta a sua capacidade de amar e ser amado”, disse Souza.
Numa visita recente, essa ligação emocional era inegável.
Feldman estava sentado na área comum do The Ivy em Berkeley quando O’Reilley entrou, acompanhado por um membro da equipe. Assim que ele a viu, um sorriso se espalhou por seu rosto. Feldman abriu os braços. Ele caminhou em direção a ela, espelhando o gesto. Os dois se entreolharam antes de se beijarem e se acomodarem em um longo abraço.
Ele não fala mais com coerência. Mas há uma frase que ainda sai claramente.
“Eu te amo, Linda”, disse ele.
