Há um velho ditado em Urdu: Zaroorat ijaad ki maa hai (a necessidade é a mãe de todas as invenções). Eu costumava ouvir isso quando criança, crescendo no Paquistão.
Sempre fui fascinado pela forma como algumas frases saltam entre línguas sem perderem a sua verdade.
Veja, a sobrevivência tem um dialeto universal, e aqui, atrás dos muros do castelo da Prisão Estadual de Nova Jersey (NJSP), a necessidade não é apenas uma mãe, é um diretor, um capataz e um sussurro constante em seu ouvido.
Moedas de um centavo por dólar
Assim como as correntes e ganchos usados para castigos corporais no porão da “Casa do Diretor” do NJSP, o trabalho prisional é uma relíquia de outra época. É um sistema que ainda cheira levemente a gangues acorrentadas e campos encharcados de suor.
Aqui no NJSP, trabalhamos porque nos mandam, por centavos de dólar.
De acordo com a Prison Policy Initiative (PPI), uma organização sem fins lucrativos que investiga a criminalização em massa nos EUA, os presos podem ganhar apenas 0,86 dólares por dia, sendo que aqueles que realizam trabalhos qualificados – como canalizadores, electricistas e escriturários – ganham apenas alguns dólares por dia.
Entretanto, a investigação da União Americana pelas Liberdades Civis (ACLU) mostra que muitos estados pagam entre 0,15 e 0,52 dólares por hora por trabalhos de limpeza e manutenção, tais como trabalhos de saneamento, sendo que alguns estados não pagam absolutamente nada aos prisioneiros.
O orçamento do Departamento de Correções chega a bilhões, mas os presos podem trabalhar todos os dias do ano e ainda assim ganhar apenas o suficiente para escolher entre sabonete ou sopa quando fazem o pedido no comissário.
De acordo com o PPI, as prisões arrecadam aproximadamente 2,9 mil milhões de dólares anualmente provenientes das vendas no comissário e das chamadas telefónicas dos reclusos. Entretanto, uma investigação da The Appeal, uma publicação centrada no sistema jurídico dos EUA, descobriu que os preços nos armazéns são muitas vezes cinco vezes mais elevados do que os preços fora da prisão, com margens de lucro que chegam aos 600% para algo como um recipiente para dentaduras.
Com custos como estes, os prisioneiros tiveram de criar uma segunda economia apenas para sobreviver lá dentro. Chamamos-lhe “hustle” – não no sentido de Wall Street, mas na forma mais pura de fazer algo a partir do nada.
(Ilustração de Martin Robles)
O alfaiate
Conheci “Jack”, que trabalha em uma despensa, um homem que prefere manter seu nome verdadeiro para si por medo de represálias. Seu trabalho na prisão envolve preparar refeições para outros presos. Ele trabalha 365 dias por ano, sem feriados, sem licença médica, e a cada mês recebe um pouco mais de US$ 100 em sua conta na prisão.
Jack não recebe dinheiro de sua família externa. A maioria dos prisioneiros não. Na verdade, muitos realmente apoiam seus entes queridos fora de casa durante as atividades na prisão.
Jack costura a sobrevivência com agulha e linha. Ele faz bainhas em calças cáqui, afunila camisas e conserta sapatos para selos. Esta moeda prisional é comprada através do comissário ou negociada entre os prisioneiros como moeda forte para compra e venda. Um livro tem 10 selos e custa cerca de US$ 8 no armazém, mas pode custar mais quando negociado entre prisioneiros.
Dois livros de selos dão a você um “conjunto” sob medida (calças e uma camisa ou duas camisas), e são quatro selos (cerca de US$ 3) para levantar os punhos das calças acima dos tornozelos, um pedido popular entre os irmãos muçulmanos aqui. Jack não diz quanto ganha por mês, mas é mais do que ganha preparando refeições.
A água é sua maior despesa. “A água da torneira aqui queima meu estômago”, ele me disse. “Tem gosto de metal.”
Ele compra uma caixa com 24 garrafas de água de 16 onças (470 ml) por US$ 6 (cerca de oito selos). Apenas três casos são permitidos por presidiário por vez, e só podemos fazer pedidos no comissário duas vezes por mês. Ele tenta racionar, mas quando acaba – ou não há água disponível no armazém – ele precisa desembolsar mais dinheiro para comprar garrafas de outros presos que vendem a preços mais elevados.
“O engraçado”, disse ele, sem sorrir, “é que eles (a prisão) dão filtros de água aos policiais”.
(Ilustração de Martin Robles)
A loja da esquina
Em outro nível, Josh administra o que você poderia chamar de uma loja de esquina sem esquina. Ele vende e comercializa alimentos com fins lucrativos – sacos de chili ou blocos de queijo do armazém, pimentões contrabandeados da cozinha. O comissário pode ficar sem itens ou impor limites ao número de prisioneiros que podem comprar, então os prisioneiros vão até Josh. Mas eles também o procuram para outras coisas – grampeadores para trabalhos jurídicos, sapatos ou dinheiro. Eles trocam selos de prisão pela sua compra. A taxa de câmbio e os preços flutuam dependendo da oferta e da procura, mas há sempre lucro. Um pacote de 24 biscoitos comprado no armazém por US$ 4 pode ser vendido por algo entre US$ 5 e US$ 12. Muitas vezes é mais lucrativo vender biscoitos soltos.
O sistema de Josh é puro negócio de rua. Ele compra a granel dos trabalhadores da cozinha, que roubam pequenas quantidades das despensas, e quando um prisioneiro faz um pedido, ele contrabandeia o item para eles imediatamente – geralmente através de um “corretor de unidades”. Ele vende com margem de lucro e oferece crédito com taxas mais altas.
“É um jogo de gato e rato”, explicou Josh. “O truque é nunca manter nada na cela. Há muitos inimigos.”
Os “odiadores” podem delatar e colocar Josh em apuros. Às vezes, a delação em si é uma agitação em que a polícia recruta um prisioneiro para espionar e fornecer-lhe comida, que ele, por sua vez, vende.
A agitação de Josh permite que ele compre presentes para seus filhos e camisetas de conscientização sobre o câncer para sua mãe em recuperação, e mantém sua conta de telefone ativa para que ele possa falar com eles.
E há também Martin Robles, de 52 anos, que pode consertar qualquer coisa. Eu o chamo de “Sr. Conserte”. Ele pode fazer tudo: ventiladores, eletrônicos, roupas. No verão, quando os ventiladores queimam, ele ignora o fusível (que muitas vezes quebra devido a oscilações de energia) pelo preço de dois livros de selos. “É preciso gastar dinheiro para ganhar dinheiro”, disse ele, explicando o custo do óleo, da cola e da lixa – as ferramentas do seu ofício. Ele não quis revelar quanto ganha, mas é procurado na prisão. Ele diz que sua preocupação não é tanto a sobrevivência, mas sim manter as mãos ocupadas e sua dignidade intacta.
A agitação continua girando
Cada um destes homens trabalha na economia prisional oficial e depois trabalha novamente na economia sombria. Em ambos, são mal pagos, subabastecidos e vigiados em demasia. A agitação não tem a ver com ganância. Trata-se de permanecer vivo, conectado e, às vezes, enviar um presente de aniversário para uma afilhada para lembrá-la e, mais importante, a você mesmo, de que você ainda existe além dessas paredes.
Aqui não temos muito. O que temos é tempo, pressão e o tipo de fome que aguça a mente. Então nós nos contentamos. Transformamos restos em ferramentas, o tédio em ritual. Atrás destas paredes, a necessidade continuará a gerar invenções. E a agitação continuará girando, uma transação silenciosa de cada vez.
Esta é a segunda história de uma série de três partes sobre como os prisioneiros estão enfrentando o sistema de justiça dos EUA por meio da lei, da agitação nas prisões e da educação arduamente conquistada.
Leia a primeira história aqui: Como estou lutando contra o sistema prisional dos EUA por dentro
Tariq MaQbool é prisioneiro na Prisão Estadual de Nova Jersey (NJSP), onde está detido desde 2005. É colaborador de diversas publicações, incluindo a Al Jazeera English, onde escreveu sobre o trauma do confinamento solitário (passou um total de mais de dois anos em isolamento) e o que significa ser um prisioneiro muçulmano dentro de uma prisão nos EUA.
Martin Robles também é prisioneiro no NJSP. Essas ilustrações foram feitas com grafite e lápis de cor. Como tinha materiais de arte limitados, Robles usou quadrados dobrados de papel higiênico para misturar os pigmentos em diferentes tons e cores.
