Chris Kone não leu uma impressão pequena. Sentado no escritório de entrada, o Centro de Reabilitação de Ceikor Baton Rouge em 2015, cercado por sua mãe e avó, assinou onde ele disse.
“Muitos deles parecem legais”, escreve Shoshana Walter em “Reabilitação: um escândalo americano” (Simon e Schuster, 12 de agosto). “” Incompreensível, mas também inofensivo, como algo que você pode ver antes de baixar o aplicativo no telefone. “Koon teve sorte. Ele não foi para a prisão.
Apenas alguns dias antes, ele foi preso por ter um medidor. Uma alternativa a cinco anos de prisão? Programa de dois anos brutal Programa Hospital Cheikor. Koons assumiu o contrato.
Ao assinar documentos de entrada, ele concordou “não receber nenhuma compensação monetária” pelo trabalho que ele fez e a remuneração “retornou diretamente à fundação”.
Ele assinou seu direito de compensação para os funcionários, se ferido. Ele perdeu seus vales alimentares, pagamentos por incapacidade e todas as outras assistências do governo. E ele concordou “em aceitar a moralidade e os valores apropriados promovidos pelo programa”.
A história de Koon não está saliente – isso é uma olhada no que Walter chama de “outra crise de drogas da América”. Enquanto a overdose e a morte de opióides dominam nas primeiras páginas dos jornais, muito menos atenção diz respeito “ao lucro faminto, insuficientemente regulamentado e muitas vezes a indústria de reabilitação mortal”, escreve Walter.
Em todo o país, milhares de programas de tratamento são apoiados pela política federal e enraizados em uma mistura claramente americana de punição e responsabilidade pessoal.
As pessoas “se atraíram para a reabilitação com a promessa de medicina pelo que as distinguiram”, escreve Walter, “apenas para fazê -las chegar a muitas vezes e falhar em um sistema que as tratava como sinais de dólar”.
A ideia de que o trabalho duro pode curar alguém não é novo. Após a Guerra Civil, a escravidão nos EUA foi levantada, exceto pela penalidade por um crime. Essa lacuna se tornou a base do sistema de laboratório forçado, que foi entregue a pessoas negras recém -libertadas à prisão e às gangues da cadeia. Com o tempo, os funcionários da prisão começaram a vender esse contrato como “reabilitação”.
Como Walter escreve, essa herança foi reembalada em termos de crise moderna de drogas.
A Lei de Terapia Barato prometeu acesso prolongado ao tratamento via Medicaid. Mas o setor de reabilitação, que explodiu em resposta, foi ligeiramente regulamentado, com base no lucro e cada vez mais perigoso. O resultado: milhares de pessoas como Chris Koons, atraídas por tribunais, argilas ou membros da família, apenas para ficar preso em um sistema que se assemelhava a terapia menos e mais como punição.
Isso inclui mulheres como April Lee, uma mulher negra da Filadélfia. Apesar de crescer na longa sombra do vício – sua mãe morreu de AIDS quando Lee era apenas adolescente, depois de anos vendendo sexo para apoiar o hábito de crack – Lee começou a usar drogas até que ela tivesse um segundo filho, quando o médico prescreveu seu percocet para dor nas costas. Isso abriu a porta para o vício.
As autoridades de assistência infantil finalmente levaram seus filhos. Usuários sucessivos a chamavam de “mãe” e “doc” por sua incrível capacidade de encontrar veias úteis, por mais danificadas.
April Lee retornou à sua casa de recuperação – como um monitor de casa não remunerado. April Lee / ACLU
Ela entrou na recuperação em 2016. Todas as manhãs, às 6, 18 mulheres se reuniam na sala de jantar de uma das duas casas superlotadas para ler da Bíblia.
Lee ficou 10 meses. Ela voltou ao Underdear – desta vez como um monitor da casa, trabalhando sem remuneração em troca de uma cama. “Ela ainda estava cedo na recuperação e se sentiu estressada pela intensidade do trabalho”, escreve Walter. “Além disso, ela não recebeu um pagamento, então não pôde economizar dinheiro para sair”.
“Eu realmente não sei como me sentir agora”, escreveu Lee em seu diário. “A senhora para quem eu trabalho – de graça, lembre -se dela se sentiu fisicamente e emocionalmente presa.” Eu queria fazer esta manhã. Sinto muita falta dos meus filhos. “
Como muitos outros, Lee ficou preso em um loop de recuperação gerenciado para trabalhar, incapaz de sair e não ganhar. Ela ajudou os deveres domésticos, principalmente cozinhando e limpando. Os habitantes dos habitantes forneceram a comida com a cozinha. Lee adorava cozinhar, e ela fazia comida confortável para a casa: macarrão e queijo, frango frito, ensopado de carne. Mas todo o calor que ela deu aos outros não poderia comprá -la.
Para outros, como Koons, era mais do que apenas trabalho forçado. Durante os primeiros 30 dias em Cenikor, os pacientes restantes se superavam. Se uma pessoa quebrou o princípio, todo o grupo pode ser punido com uma “broca de fogo” no meio da noite. “Se alguém deixasse a linha ou fizesse algo ruim durante o exercício, teria que não adormecer ainda mais”, escreve Walter.
A disciplina foi obsessiva. Em seu primeiro mês, Koons ficou na aula com cerca de 30 outros moradores, na maioria das vezes enviados pelos tribunais, assim como ele, recitando linhas de retirada na linha. Havia mais de 100 deles. “Ele poderia ter problemas pela falta de uma caneta, não usando um cinto, uma renda resolvida, por deixar o livro na mesa, porque sua camisa não é considerada”, indica Walter.
Cenikor foi processado por seus centros de reabilitação, como o de Corpus Christi, Texas. Estudante
Koons aprendeu rapidamente o sistema de penalidade. O comum era uma “cadeira verbal”, na qual cada participante podia ordenar que ele se sentasse, bloqueie as mãos e os joelhos em um ângulo de 90 graus e olhou silenciosamente na parede, enquanto outros gritaram para ele. “Vá para um lugar em uma cadeira verbal. Pense em dissolver uma camisa”, diriam eles. E Koons, como todo mundo, era responder: “Obrigado”.
Havia outros. “Terapia Mirror”, na qual ele se levantou e gritou em falhas no espelho. “The Prouchpan”, no qual ele estaria vestido com uma camisa verde-neon, pisos e vasos esfregando, enquanto recitava em voz alta a filosofia de Cenikor, “Diatribe on Self-League” -walter. E o aterrorizante “penteado verbal”, quando outro morador, às vezes até um membro da equipe, o rasga como parte de seu tratamento.
Vestido como uma comunidade terapêutica, ele pensou: “É como um culto”. Walter acha que não estava longe.
Todos eram obrigados a madeira compensada. Os Koons tiveram que mudar de pelo menos 10 “pull-ups”-relatórios não relatados que descrevem as ofensas das regras cometidas por outros residentes. Se ele não fizesse isso, ele poderia perder pontos e, com eles, direitos, como telefonemas, visitas familiares ou permissão para cultivar um bigode.
Os confrontos foram públicos e ritualizados: os habitantes estavam sentados em um círculo de cerca de uma ou duas pessoas forçadas a ouvir, como todos os outros os condenaram. “Ele confrontou essa pessoa alternadamente, confessando suas falhas e erros, enquanto uma pessoa só podia dizer” obrigado “, escreve Walter. A equipe chamou de” jogo “.
Ele viu os adolescentes chorarem. Ele ouviu mulheres chamando cães e prostitutas. Ele percebeu que muitos funcionários eram participantes que reforçavam o sistema que os quebraram.
Nem todo mundo viu o problema. Muitos no sistema jurídico adotaram programas de reabilitação de amor duro, especialmente juízes que procuram alternativas à prisão. Um dos maiores mestres de Cenicor foi o juiz Larry Gist, que liderou um dos primeiros tribunais de drogas em Jefferson, Texas, nos anos 90.
“A grande maioria das pessoas com quem lido é essencialmente o fundo da alimentação”, disse o autor Gist. “Eles ficaram perdidos desde o dia em que nasceram”. Ele acreditava que o modelo extremo de Cenicor era ideal para “pessoas certas”.
Cenikor concedeu essa lealdade, dando aos juízes e legisladores de jantares de bife servido por participantes e prêmios anuais, além de diamantes brilhantes em forma de diamante. Gist “orgulhosamente mostrou o seu” em “suas câmaras, onde gostava de organizar seus happy hours com promotores e advogados”.
As latas foram expulsas de Cenikor após apenas dois anos, por fingirem ser uma amostra de urina e uma infecção contagiosa do estafilocomempeio, mas ele conseguiu permanecer sóbrio. Ele propôs seu amado de sua infância, Paige, mudando -se para suas duas filhas e encontrando a estabilidade que ele estava perseguindo há anos. Ele voltou à escola para aprender soldagem, e os ritmos cotidianos da vida familiar o apoiaram no fundamento. “Ele não aceitou drogas há oito anos”, escreve Walter.
O caminho de Lee durou mais, e sua recuperação foi, como Walter escreve: “Em alguns aspectos, um golpe de felicidade”. Ela saiu de casa depois de desembarcar em um escritório de advocacia, que ajudou as mulheres a se conectarem com seus filhos sob o orfanato – o mundo longe da noite, que ela passou na lua azul do Hotel, mas que mal cobriu suas contas e a mudou logo acima da linha da pobreza, cortando ajuda. Ela mereceu Ged, fez cursos on -line da faculdade, recuperou os cuidados infantis e comprou sua própria casa até 2021. “E, no entanto, muitos dias sentiu que se divertiu no limite, uma crise ou uma fatura não paga por cometer um erro terrível”, escreve Walter. Este ano, ela voltou a Kensington, onde seu vício floresceu, trazendo comida e água frescas para pessoas que ainda moram nas ruas.
Quanto a Cenikor, seu tempo na sombra terminou, pelo menos temporariamente. Os investigadores encontraram evidências de exploração: os moradores forçados a trabalhar sem remuneração, condições perigosas da habitação, relacionamentos com a equipe e até a overdose nas instalações. O Estado do Texas foi punido por Ceikor em mais de US $ 1,4 milhão em 2019, mas a agência atingiu o acordo e continuou a agir.
Koons e Lee não representam todos os que experimentaram dependência, tratamento ou recuperação. Mas eles refletem um sistema que muitas vezes promete muito mais do que fornece. “Quando a reabilitação funciona, pode salvar vidas”, escreve Walter. “Ele pode consertar famílias e ser um dos arcos narrativos mais redentores da vida humana”.
Mas às vezes a reabilitação não apenas não ajuda as pessoas, mas as machuca ativamente, processando -as através de uma luva de recorrência, vergonha e risco: “Apesar de muitas reivindicações da indústria de reabilitação, não há cura mágica para o vício”.
