Tudo começou com David Bowie em fevereiro de 1973.
Quente demais para o moderno, mas dividido Chelsea Hotel, ainda não quente o suficiente para o Plaza, a RCA Records reservou o Gramercy Park Hotel para o roqueiro vestido de quimono com tainha vermelha. Ele estava em Nova York para tocar no Radio City e promover “Aladdin Sane”, sua continuação inovadora de “The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars”.
Durante aquela estadia de duas semanas, Bowie transformou o hotel de 18 andares e 330 quartos na residência real do rock ‘n’ roll da cidade. O terceiro andar onde ele ficou – ele não era fã de elevadores – estava lotado com sua equipe, groupies movidas a drogas e seus famosos demônios… er amigos. Andy Warhol, Truman Capote e Salvador Dalí estavam entre os que compareceram ao show de 14 de fevereiro.
A sensação que Bowie causou – a mistura inebriante de cocaína e glitter que ele deixou em seu rastro – transformou o hotel respeitável e suavemente decrépito no “Glamercy” – uma orgia de drogas, sexo e acordes poderosos.
David Bowie trouxe a festa para o Gramercy Park Hotel em 1973.
Nos anos que se seguiram, The Clash, Debbie Harry, Lou Reed, Bob Dylan, Bob Marley, Madonna, Jerry Garcia, Steven Tyler, Axl Rose, Timothy Leary e Hunter S. Thompson, seriam apenas alguns dos libertinos que usufruíram das comodidades do hotel.
“O Gramercy tinha quartos grandes e baratos, com paredes mais grossas do que a maioria das acomodações de Manhattan. Era um dos únicos lugares onde você podia ligar para o serviço de quarto para pedir uma palheta ou uma corda de violão. Mas sua atmosfera tolerante, mais do que tudo, foi o que fez do lugar o que era”, escreve Max Weissberg em seu novo livro, “The Gramercy Park Hotel: an Icon” (The History Press, já disponível).
Não eram apenas os instrumentos que você podia obter através do serviço de quarto, observa Weissberg, cujo avô, Herbert R. Weissberg, foi dono do hotel por quase 40 anos.
Nos anos que se seguiram, Hunter S. Thompons foi um dos muitos que gostaram da cena depravada do hotel.
“Além do Glamercy, o hotel tinha um segundo apelido: ‘Gram’. Os hóspedes podiam pedir um ‘Telegrama no Gram’, o que significa que um porteiro ou carregador entregaria cocaína em seu quarto como uma pizza de pepperoni”, escreve ele.
“Eventualmente, os mensageiros vendiam drogas, os recepcionistas vendiam drogas e até as empregadas domésticas, ajudadas pelos namorados, encontraram uma maneira de lucrar com a cultura das drogas que era tão predominante em Nova York na época.”
É claro que o serviço de quarto do The Gram não era estritamente necessário. Apenas mover-se pelos corredores pode lhe dar uma sensação de contato. Hunter S. Thompson mastigou sua cocaína com um vibrador, gritando como um demônio. Marley e sua comitiva percorreram os corredores em uma nuvem de fumaça de maconha. O empresário da banda, James Sliman, lembra de ter sido arrastado para o banheiro com Debbie Harry e Chris Stein do Blondie e ser apresentado a “um grande saco de sanduíche cheio de sopro”.
“Debbie disse: ‘Temos toneladas disso no hotel. Isso não é nada…Eles nos dão essas coisas só para nos manter chapados'”, diz ele no livro. “Era como cocaína no valor de alguns milhares de dólares.”
A história do hotel é contada num novo livro de Max Weissberg, cujo avô, Herbert R. Weissberg, foi proprietário do hotel durante quase 40 anos.
Ainda assim, não acontecia nada no The Gram. As travessuras selvagens de Sex Pistol Sid Vicious lhe renderam a distinção de ser um dos únicos roqueiros a ser totalmente banido – por jogar uma TV da janela de seu quarto no 12º andar.
Ele foi banido de volta para o Chelsea Hotel – onde mais tarde aparentemente assassinou sua namorada Nancy Spungen, embora estivesse maluco demais para se lembrar disso.
“Havia muitas drogas. Muito sexo ilícito. Muita cocaína. Mas era realmente tratado de uma forma mais discreta”, disse o fotógrafo Lee Black Childers, que administrou a turnê de 1973 de Bowie.
“Em um lugar (o Chelsea), você jogou a TV pela janela. No outro lugar, (o Gramercy), você ainda destruiu sua TV, mas a deixou no seu quarto para que ninguém soubesse.”
Quando o cantor do U2, Bono, chegou ao hotel em 1980, achou a cena festiva demais.
Joni Mitchell (centro) e amigos estiveram no hotel em 1979.
“Vimos o Clash no lobby”, disse Bono em uma entrevista, “eles eram tão legais, e sabíamos que não éramos. Eu tinha um casaco de pele… (e um) corte de cabelo horrível.”
A festa ininterrupta teve momentos trágicos. Weissberg se lembra de ter visto uma overdose de espuma pela boca no saguão em sua infância. Seu primo, Michael, teve uma overdose no quarto 512 logo após seu aniversário de 19 anos em 2001. Um ano depois, seu tio David, que havia fornecido as drogas que mataram seu sobrinho Michael, pulou do telhado do hotel para a morte.
Pinky, o antigo “mensageiro irlandês do tamanho de um jóquei” do hotel, lembra-se de ter levado uma mulher para seu quarto. Ela pediu que ele abrisse a janela, deu uma gorjeta de US$ 10 e pediu US$ 5 de troco. Segundos depois, ela saltou para a morte.
Os Buzzcocks também festejaram no hotel.
“Por que ela pediu o troco de volta?”, Weissberg se pergunta, observando que sabe de quatro ou cinco suicídios no hotel.
Mas o Gramercy nem sempre foi um antro de drogas ou um paraíso para roqueiros.
Quando o hotel foi inaugurado em 1925, no imponente local na 2 Lexington Ave., com vista para o único parque privado da cidade, servia como uma respeitável sala de estar para o igualmente respeitável bairro de Gramercy. Ao longo dos anos, acolheu quem é quem na vida da cidade.
Foi onde Humphrey Bogart se casou pela primeira vez e onde o jovem John F. Kennedy morou com sua família por três meses em 1927.
Foi o bar onde Babe Ruth desabafou e deu gorjetas de US$ 100 em cervejas de US$ 0,30. Foi onde John Barrymore e James Cagney cortaram o cabelo. Foi onde, na década de 1960, Jimmy Hoffa fez um acordo para construir o maior hotel e casino de Porto Rico, com o apoio da máfia.
Quando o hotel foi inaugurado na Lexington Avenue em 1925, era um lugar respeitável.
Herbet Weissberg foi inicialmente um colaborador voluntário da máfia, co-conspirando na aquisição de cassinos cubanos e de Las Vegas pela Cosa Nostra. Ele até se encontrou com Castro com a ajuda de Errol Flynn em 1958. Eventualmente, depois de quase ser morto em Las Vegas, ele decidiu continuar administrando o Gramercy.
J. Edgar Hoover até explorou as salas para coletar obscenidades sobre supostos gays e socialistas de Hollywood, de acordo com Steve McQueen.
“Eu vivia de cerveja e cocaína, além de ácido, maconha e f-k-flings”, disse certa vez o ator sobre sua residência no hotel. “Sim, participei de orgias bissexuais, uma delas gravada pelo FBI no Gramercy Park Hotel, em Manhattan. Aposto que aquele velho e feio bicha J. Edgar Hoover ficou de olho assistindo as fitas de sexo minhas em ação.”
Humphrey Bogart casou-se com sua primeira esposa, Helen Menken, no hotel.
No livro, Weissberg transforma o hotel em uma metáfora microcósmica para a evolução da própria cidade de Nova York. Quinta-feira negra, disputas trabalhistas, proibição, o esforço de guerra, o modernismo encharcado de gim de meados do século, a revolução do rock, a mercantilização do cool, Jimmy Hoffa, a era de ouro das supermodelos, a especulação imobiliária voraz, a gentrificação, a falência pandêmica: tudo aconteceu aqui.
“Fiquei um pouco surpreso”, disse Weissberg, que visitava regularmente a família no hotel enquanto crescia e morou lá por um ano no início dos anos 80, ao Post. “Sempre que havia uma crise financeira ou algo assim, havia alguém no hotel, oficialmente, dizendo alguma coisa. Durante a proibição, encontrei (o filósofo inglês) Bertrand Russell no hotel falando sobre o que estava acontecendo em Nova York na época. Quando a cidade entrou em colapso nos anos 70, Al Shanker, o presidente do sindicato dos professores, estava na sala de conferências negociando. É um mistério para mim como todos os agitadores e todos esses momentos históricos convergiram para o Gramercy.”
Em 2004, Herbert Weissberg morreu. O magnata da hotelaria Ian Schrager comprou o hotel com o investidor imobiliário Aby Rosen. Eles contrataram Julian Schnabel para ajudar a decorar o hotel e gastaram uma quantia enorme para fazer uma reforma luxuosa. A transformação incluiu a criação do icônico local noturno repleto de modelos, o Rose Bar – onde Lady Gaga, Axl Rose e os Black Keys se apresentaram e Winona Ryder, Jared Leto, Kanye West e Russell Simmons festejaram.
Herbert Weissberg é visto segurando o bebê Max.
Eles reduziram o número de quartos para 197, ao mesmo tempo que aumentaram drasticamente as despesas. O hotel lutou. Schrager vendeu sua participação para Rosen em 2010, e Rosen a fechou definitivamente durante a pandemia em 2020.
“Pouco antes de partir, Aby Rosen decidiu liquidar tudo no hotel”, disse Weissberg. “A venda foi uma bonança, gerando um frenesi por móveis de veludo e qualquer coisa com o logotipo ondulado do hotel… Tudo o que restou no hotel foram as cortinas.”
Mesmo assim, a história do Gram ainda não está totalmente escrita.
No início dos anos 2000, o hotel se tornou o local preferido do público da moda. Aqui, Marc Jacobs e Winona Ryder são vistos em uma festa. As modelos Miranda Kerr (da esquerda), Rosie Huntington-Whiteley e Jessica Hart comemoraram seu aniversário no hotel em 2007. O novo proprietário-operador MCR planeja reabrir o hotel ainda este ano.
Em 2023, a proprietária e operadora de hotel MCR – a empresa por trás do High Line Hotel e do TWA Hotel em JFK – comprou-o por US$ 50 milhões. Até o final deste ano, eles planejam reabrir o famoso local. O MCR não respondeu ao pedido de comentário, mas Weissberg está esperançoso de que o próximo capítulo do hotel seja tão agitado quanto o passado.
“É um daqueles lugares onde tanta coisa pode acontecer. Você poderia morrer. Você poderia negociar drogas e ganhar dinheiro. Você poderia encontrar inspiração. Você poderia encontrar o amor, as pessoas vão lá para se casar. Era o cruzamento de tantas coisas. Hoje, para encontrar esse cruzamento, para encontrar tantas pessoas diferentes de diferentes partes do mundo, você provavelmente acessa a Internet.”
Ou, ele disse, “você pode voltar para o bar do hotel”.
