Um menino de cinco anos está sentado desamparado em um matagal próximo a um posto de gasolina perto da cidade sul-africana de Polokwane enquanto inicia sua jornada para um país que não conhece.
Ele é ofuscado por uma grande mala rosa, carregada por seu tio Steve Hove, que sua mãe, Angela, preparou para ele antes de se despedir.
A criança se chama Brightman e é apátrida. Quando nasceu numa clínica próxima, Angela, uma zimbabuana, não o registou junto das autoridades.
Em vez disso, ela levou-o para casa secretamente, fazendo do pequeno Brightman um dos milhões de migrantes ilegais que vivem disfarçados na África do Sul: uma diáspora que agora foge para salvar as suas vidas enquanto a agitação civil varre a Nação Arco-Íris através de fronteiras descontroladas e imigração em massa.
Em cenas horríveis nunca testemunhadas na era pós-apartheid, estrangeiros negros estão a ser expulsos das suas casas, espancados e a ter as suas vidas ameaçadas.
Vizinho virou-se contra vizinho numa onda de xenofobia contra os “ilegais”, que são acusados de alimentar uma crise de desemprego num país onde um em cada três adultos está desempregado.
«A revolta contra a minha família começou em Janeiro. A situação piorou no meu município, onde vivi durante sete anos, quando os habitantes locais roubaram os meus bens e começaram a gritar-me para ir embora’, disse o tio de Brightman, Steve, um trabalhador da construção civil de 22 anos, enquanto esperava com o sobrinho uma boleia até à fronteira com o Zimbabué, marcada pelo rio Limpopo, a duas horas de carro.
“Os sul-africanos já não gostam de estrangeiros negros”, acrescentou com um sorriso triste.
Brightman, de cinco anos, é um dos imigrantes ilegais apátridas que vive disfarçado na África do Sul com seu pai zimbabuense, Steve Hove,22
Um grupo de migrantes indocumentados do Malawi reuniu-se em frente ao consulado do Malawi para se preparar para o seu regresso a casa no mês passado, após o ressurgimento de ataques xenófobos e protestos anti-migrantes em Joanesburgo
‘Eu nunca voltarei para a África do Sul.’
Alguns migrantes, como Steve, estão a regressar a casa por conta própria.
Milhares de outras pessoas estão sendo transportadas para lá em uma evacuação em massa. Só esta semana, cerca de 23 mil pessoas, na sua maioria zimbabuenses e malauianos, foram transportadas de autocarro das principais cidades para um campo de repatriamento de emergência do governo em terras agrícolas perto da fronteira com o Zimbabué, antes da sua deportação.
As horríveis revoltas que abalaram este país foram desencadeadas no mês passado, quando o movimento March And March – um novo grupo de pressão que exige um controlo mais rigoroso das fronteiras e a deportação em massa de trabalhadores estrangeiros – emitiu um ultimato exigindo que todos os migrantes indocumentados deixassem a África do Sul até ao final do mês passado.
Mais de 120 manifestações ocorreram naquele dia, com manifestantes varrendo as cidades gritando ‘Mabahambe!’ (“Eles têm de ir!”), provocando pânico entre os milhões de migrantes do país provenientes de todo o continente, incluindo Nigéria, Gana, Moçambique, Malawi e, nomeadamente, Zimbabué.
Os manifestantes saquearam casas e empresas de estrangeiros, resultando em 600 prisões.
Jovens sul-africanos brandindo paus e marretas atiraram pedras nas vitrines de lojas e casas particulares que, segundo rumores, abrigavam imigrantes ilegais na maior cidade do país, Joanesburgo.
“Os sul-africanos foram substituídos por estrangeiros, aumentando o desemprego”, disse Jacinta Ngobese-Zuma, fundadora da March And March, uma ex-apresentadora de rádio que se comprometeu a realizar manifestações em todo o país todas as quintas-feiras até que todos os ilegais sejam eliminados.
Manifestantes durante uma marcha anti-imigrante em Alexandra, perto de Joanesburgo, na quinta-feira
“Queremos deportações em massa. Durante os próximos seis meses, o governo deve livrar-se de todas as pessoas que ainda não partiram”, acrescentou. Fiel à sua palavra, houve mais protestos esta semana.
Não será uma tarefa fácil: estima-se que cinco milhões de migrantes sem documentos vivam na África do Sul, 12 por cento da população adulta.
Os políticos são acusados de terem falhado ao longo de décadas no encerramento de fronteiras porosas, especialmente com o vizinho Zimbabué, assolado pela pobreza, de onde milhares de pessoas chegam todos os anos, conseguindo trabalho com sucesso, enquanto os sul-africanos estão desempregados.
A ofensiva de Março e Março enfureceu os esquerdistas da África do Sul, que têm a mesma paixão pelas fronteiras abertas que os seus homólogos europeus.
O líder do incipiente mas influente partido político Economic Freedom Fighters (EFF) é o controverso marxista Julius Malema – famoso por apelar regularmente aos seus seguidores para “matarem os bôeres (sul-africanos brancos)”.
Ele criticou os manifestantes da Marcha e da Marcha, dizendo: ‘Vocês dizem que os Zimbabuenses tomam os seus empregos. Você marcha, fecha lojas, espanca outros africanos. Nunca expulsarei da escola uma criança africana que se pareça comigo.
‘Nunca recusarei que uma mulher grávida de ascendência africana dê à luz nas clínicas da África do Sul.’
Ainda esta semana, Malema condenou a ‘Afrofobia’, o ódio sentido pelos sul-africanos em relação a outros africanos.
Manifestantes participaram de um comício de março e março em Mtwalume, sul de Durban, na quinta-feira
O seu apelo é para um continente sem fronteiras que permita a livre circulação de todos os africanos, além de um plano controverso para um parlamento, moeda e exército pan-africanos.
Por mais angustiantes que sejam as deportações, há sinais de que os sul-africanos estão a conseguir empregos novamente à medida que o êxodo à escala bíblica aumenta.
Empresas, lojas, explorações agrícolas, empresas mineiras e proprietários de casas estão a ser forçados a contratá-los à medida que diminui o número de trabalhadores do mercado negro com dinheiro em mãos. Os empregadores também enfrentam batidas governamentais e multas pesadas se forem apanhados a pagar ou a esconder trabalhadores estrangeiros.
Sinistramente, as pessoas estão sendo incentivadas a denunciar os seus vizinhos se acreditarem que estão infringindo as regras.
Uma linha telefónica anónima dirigida à polícia pede informações sobre os “detalhes exactos” da localização dos estrangeiros, aparentemente para “evitar o surgimento do vigilantismo” e os sul-africanos “resolverem o problema pelas suas próprias mãos”.
Num município desfavorecido chamado Mapetla East, nos arredores de Joanesburgo, visitei a Sorty Tuck Shop, que nos últimos quatro anos tem sido gerida e composta por trabalhadores ilegais oriundos do empobrecido Moçambique.
Foi assumido pelo sul-africano Themba Mokhobo, de 26 anos, na quarta-feira, depois de a sua família ter fechado um acordo com os “estrangeiros” antes de serem expulsos.
Themba Mokhobo fora da Sorty Tuck Shop, que agora dirige depois de ‘estrangeiros’, trabalhadores ilegais de Moçambique, terem sido expulsos
Um dos seus primeiros clientes foi Lesego, 22 anos. Usando um lenço colorido na cabeça e comprando feijão, ela disse: ‘Estamos satisfeitos por um sul-africano estar a gerir a nossa loja local novamente.’
Durante dias, os migrantes que esperam para serem recolhidos de autocarro para o campo de deportação de emergência na fronteira com o Zimbabué têm-se reunido em condições terrivelmente insalubres em pontos de encontro improvisados nas cidades, incluindo um na relva do lado de fora dos altos muros brancos da Embaixada do Malawi em Joanesburgo.
Quando visitei a embaixada na segunda-feira, encontrei mães e seus filhos pequenos dormindo no chão durante o frio do inverno. Foi uma visão lamentável.
No meio do caos estava Lizzie Banda, uma jovem malawiana com uma filha bebé, Effort, a espreitar por cima de um cobertor.
Lizzie trabalhou em Joanesburgo durante sete anos como faxineira para uma família Zulu de classe média que vivia num subúrbio elegante antes de lhe mostrarem a porta no domingo passado.
Agora Lizzie estava voltando para Blantyre, sua cidade natal no Malawi.
‘Effort não tem documentos de nascimento. Como eu, ela é ilegal. Estou com medo do que nos acontecerá a seguir. Não somos mais desejados aqui.
Centenas de pessoas reuniram-se em Soweto, província de Joanesburgo, no mês passado, para apelar ao governo sul-africano para deportar migrantes indocumentados.
Cecilia Phirr, que dirigia uma empresa em Joanesburgo que importava roupas para as suas compatriotas do Malawi que viviam na África do Sul, também estava de partida.
Ela estava com o filho, Prosper, de cinco anos, que nasceu no Coronation Hospital, em Joanesburgo, mas como ela não tem documentos oficiais.
Cecilia disse que sua nação adotiva, antes acolhedora, tornou-se hostil: “Só queremos voltar para casa em segurança. Este país tornou-se perigoso para os estrangeiros africanos.’
Ambas as mães conseguiram embarcar em um ônibus lotado para a viagem de quatro horas até o campo fronteiriço na noite de segunda-feira.
Lá, quando visitei, vi-os entre a polícia e os funcionários da imigração a lutar para lidar com a situação, enquanto milhares de pessoas esperavam em filas que se estendiam ao longe para registarem os seus nomes em balcões montados em tendas gigantes – um procedimento para impedir que voltassem a entrar na África do Sul durante cinco anos.
Cada pessoa que se inscreveu recebeu um documento A4 que lhes permitia embarcar num autocarro para fora do país, onde se lia: ‘Você se comprometeu a deixar a República da África do Sul voluntariamente… o seu fracasso significará que será preso e detido enquanto se aguarda a sua deportação.’
Também aqui, entre esta multidão de humanidade desesperada, estavam Lorraine Ngubeh, 18, e o seu irmão, Lawrence, 16. Os dois passaram toda a sua juventude na África do Sul, nunca tendo sequer visitado o seu país ancestral, o Zimbabué.
A ideia da África do Sul como a ‘Nação Arco-Íris’ foi popularizada pelo ex-presidente Nelson Mandela
Lorraine, que tinha uma menina de cinco meses, Tshegototso, amarrada nas costas, passou nos exames escolares com honras e seria uma mais-valia para qualquer país.
“Nos sentimos sul-africanos”, ela me disse.
‘Nossos colegas de escola eram sul-africanos. Não conhecemos nenhum outro país. Pensamos que a nossa vida no Zimbabué será muito difícil, mas temos sido afugentados por ameaças porque somos estrangeiros. Não é seguro ficarmos.
Embora a maioria dos estrangeiros esteja a partir voluntariamente, e muitos deles por medo, nem todos vão para o campo de processamento perto da fronteira. Em vez disso, fogem pagando dinheiro a gangues de traficantes de seres humanos que os guiam através da fronteira, quer em jangadas sobre o Limpopo infestado de crocodilos, quer por estrada.
Foi através deste método pouco ortodoxo que Steve e o seu jovem sobrinho Brightman chegaram a Bulawayo, a segunda cidade do Zimbabué, 24 horas depois de eu os ter encontrado na bomba de gasolina de Polokwane.
Eles pagaram a um contrabandista de pessoas 600 rands (£ 27) em dinheiro.
Nas mensagens do WhatsApp, perguntei posteriormente sobre o bem-estar do garotinho.
Steve me contou que eles chegaram em segurança e que a mãe do menino, Angela, que ficou para trás para continuar ganhando, ficou aliviada. Ele adornou a sua mensagem com uma imagem da bandeira do Zimbabué.
No posto fronteiriço oficial repleto de funcionários, os dois simplesmente atravessaram carregando a mala rosa.
“Damos graças a Deus”, disse ele.
‘Estamos em casa. Você poderia nos visitar em Bulawayo um dia, por favor?