A humildade é uma característica rara e muitas vezes esquecemos de cultivar. Às vezes, leva um momento ou uma pessoa para nos lembrar da etiqueta humana básica que temos perdido. O Sportstar Aces deste ano ofereceu vários desses lembretes.
A noite teve todos os ingredientes para um espetáculo. Os melhores atletas da Índia estiveram presentes. A sala estava cheia de histórias e do brilho fácil da conquista.
Mas os momentos que ficaram não foram coreografados. Aconteceram nas margens, nas pausas, nos olhares. Eles aconteceram nos pequenos atos aos quais não prestamos mais atenção.
Mais cedo, sob as luzes, Sunil Gavaskar vacilou no meio da frase. Sua homenagem a Nari Contractor, cuja carreira foi interrompida por um segurança de Charlie Griffith que fraturou o crânio, foi uma ode a um herói de infância. Por um momento, a sala ficou em silêncio, como se soubesse que estava compartilhando algo íntimo entre duas lendas.
Mais tarde, no jantar, a refeição foi Parsi, preparada em homenagem ao Contratante. Gavaskar sentou-se com ele e sua família, iniciando conversas, lembranças, comida, com dhansak de carneiro servido quente, e a noite os encontrou desprotegidos.
A poucos passos de distância estava Mirabai Chanu.
Ela não estava inquieta, nem insistente. Ela simplesmente esperou.
Quando alguém perguntou por quê, ela disse, quase se desculpando: “Gavaskar Sir toh khana kha raha hai, main wait kar loongi. Ek photo lena hai (Gavaskar senhor está jantando, vou esperar. Quero uma foto com ele)”.
Não houve desempenho nisso, nenhuma consciência de sua própria graça. Apenas um simples entendimento de que um homem que come sua refeição não deve ser interrompido.
Habituámo-nos à urgência: o tapinha no ombro, o telefone já desligado, o sorriso meio formado que pergunta sem perguntar. Movemo-nos como se cada momento devesse ser reivindicado, capturado, publicado.
Gavaskar, imerso na conversa, não se apressou. Eventualmente, alguém se inclinou para lhe dizer que Mirabai estava esperando. Ele olhou para cima, com aquele calor familiar no rosto, e disse: “Uma exceção pode ser aberta para um campeão olímpico”.
Ele se levantou imediatamente.
O que se seguiu não foi planejado e, portanto, perfeito. Mirabai deu um passo à frente, um pouco tímido, um pouco emocionado. Rani Rampal entrou, Sakshi Malik o seguiu, e logo houve uma pequena reunião não de ícones, mas de pessoas rindo, inclinando-se, compartilhando espaço.
Do outro lado da sala, as conversas se estendiam noite adentro. Em torno de outra mesa, essas ex-capitãs do time indiano de críquete feminino se viram trocando histórias com Gavaskar e Glenn McGrath. Diana Edulji falou sobre o longo apoio de Gavaskar ao críquete feminino. Jhulan Goswami admitiu, com um sorriso, que uma vez tentou jogar boliche como McGrath, com os pôsteres pendurados na parede. McGrath, que outrora aterrorizou os rebatedores indianos, agora atendia pacientemente a cada pedido, generoso com seu tempo.
A noite relaxou, como acontece com as boas noites. Copos cheios e vazios. A risada persistiu. Quando o relógio chegou às duas, parecia menos um evento e mais uma reunião que relutava em terminar.
Caminhamos com Gavaskar e MM Somaya pela grande escadaria, o hotel agora mais silencioso, a noite finalmente chegando.
E então, quase inevitavelmente, o outro lado apareceu.
No saguão, algumas figuras ansiosas pairavam, deslizando silenciosamente ao lado de rostos familiares, buscando uma fotografia, completando o ato antes que uma frase pudesse ser trocada. Gavaskar fez uma pausa, olhou para um deles e disse gentilmente: “Primeiro, diga olá, pergunte-me como estou”.
Não foi uma reprimenda. Foi um lembrete.
Porque em algum momento ao longo do caminho, começamos a tratar as pessoas como momentos a serem capturados, em vez de vidas a serem reconhecidas. Uma fotografia tornou-se uma prova, não uma memória. A proximidade, alardeada nos grupos de WhatsApp, substituiu a conexão.
E, no entanto, mais cedo naquela noite, um medalhista olímpico ficou de lado e esperou, não por obrigação, mas por instinto.
Talvez seja isso que a humildade realmente seja. Nem o grande gesto, nem o discurso, nem os aplausos. Apenas a decisão de ver outra pessoa plenamente, de lhe dar espaço, tempo, dignidade.
Para deixá-los terminar a refeição.
Publicado em 26 de março de 2026
