Cheguei ao recente Campeonato Mundial de Dardos através de vespas. E não qualquer vespa, mas as chamadas vespas Ally Pally. Estas têm sido uma característica dos campeonatos do Alexandra Palace, na Grã-Bretanha, desde que começaram em 2008, muitas vezes surpreendendo jogadores, alguns dos quais esperam ser picados apenas por sorte.
Enquanto escrevo, o torneio começou, o prêmio em dinheiro ultrapassa um milhão de dólares e a audiência da televisão também está na casa dos milhões.
Todos nós já atiramos dardos em placas de cortiça – por alguma razão, quando eu era criança, isso era visto como um bom presente de aniversário para uma criança. Talvez porque fosse barato e fácil de transportar.
Os dardos começaram como um passatempo nos anos 1300, com soldados entediados atirando setas ou flechas curtas em barris de vinho, depois aumentaram sua estatura mudando-se para pubs, de onde fizeram a transição para um esporte global, com regras adequadas. George Orwell via-o como o desporto da classe trabalhadora; pequenos prazeres num mundo em mudança.
A beleza do esporte reside na recusa em fingir. Não se veste como algo atlético no sentido convencional. Não há montagens inspiradoras de treinos matinais. A arena de jogo geralmente é um pub amigável.
Cada dardo lançado é uma negociação entre confiança e dúvida. O jogador sabe exatamente onde o dardo deve cair. O tabuleiro não está se movendo. A distância é fixa. A física está do seu lado. E ainda assim, a mão pode trair a mente com o menor tremor. Nessa fração de segundo, os dardos revelam-se como um esporte psicológico em traje modesto.
Há ritual também. A música do andar, o ritmo deliberado, a maneira como os jogadores recuperam seus dardos com o cuidado de alguém que coleta pensamentos após uma discussão. Estas rotinas não são vaidade; eles são sobrevivência. Num desporto onde as margens são medidas em milímetros, o hábito é uma armadura.
E o mesmo acontece com as vespas. Em 2012, um jogador que perdia por pontos e foi picado ao vivo na TV venceu o jogo. Aconteceu novamente este ano com um jogador queniano, veterinário de profissão.
Também neste ano, os patrocinadores do evento ofereceram odds para as participações da vespa. Eles pagaram 16-1 pelo Wasp para ser visto em três ou mais dias de transmissão.
Há algo de democrático nos dardos. Você não precisa de uma infância privilegiada, de um treinamento de elite ou de uma envergadura geneticamente abençoada. O que você precisa é de repetição, obsessão e capacidade de ignorar uma sala cheia de pessoas barulhentas. Talvez seja por isso que os jogadores de dardos muitas vezes se parecem com pessoas que você encontraria no supermercado, exceto com melhor pontaria e pior dieta.
“O problema dos dardos”, disse Sid Waddell, comentarista conhecido como a voz do esporte, “é que não é como o críquete, onde você pode conversar com Michael Atherton e pedir-lhe para analisar as malditas nuances. Os dardos não têm nuances. Você tem que se lançar nisso”.
À medida que o esporte evolui, Waddell pode se provar errado.
Publicado em 03 de janeiro de 2026
