Há uma alegria, quase esquecida hoje em dia, em ler sobre esporte. Não assistir aos destaques, não percorrer os clipes, não consumir o jogo em fragmentos, mas ler sobre ele. Sentar com as palavras e permitir que elas desacelerem o momento, para dar forma ao que de outra forma passaria rapidamente.
Os melhores escritores esportivos nunca tentaram competir com o espetáculo. Leva você ao chão e o coloca ao lado de seu herói, perto o suficiente para ver tanto a genialidade quanto a vulnerabilidade que os torna humanos.
Essa ideia permeia ‘The Silent Season of a Hero’, de Gay Talese, seu retrato de Joe DiMaggio na revista Esquire em 1966, uns bons 25 anos depois de sua seqüência de 56 rebatidas consecutivas em 1941. Ele observa um DiMaggio mais velho e aposentado se mover, esperar e chegar ao ponto. E então ele escreve: “DiMaggio entrou lentamente na jaula e pegou o taco de (Micky) Mantle. Ele assumiu sua posição na base, mas obviamente não era a postura clássica de DiMaggio; ele estava segurando o taco a cerca de cinco centímetros da maçaneta, seus pés não estavam tão distantes e, quando DiMaggio deu um corte no primeiro arremesso do (técnico Vern) Benson, cometendo uma falta, não houve aquela sequência feroz; o taco borrado não veio chicoteando em toda a volta; o número 5 não estava totalmente esticado em suas costas largas.
“DiMaggio cometeu falta no segundo arremesso de Benson, então ele acertou solidamente com o terceiro, o quarto, o quinto. Ele estava apenas acertando a bola com facilidade, porém, sem acertá-la.”
Talese se torna os olhos, ouvidos e sentidos de seus leitores.
Os comentários na televisão podem chamar algo de “tiro crepitante” e seguir em frente. Som e espetáculo fazem o trabalho. Mas na página, como o leitor imagina aquela cena se você não mostra para ele? Como eles veem, sentem e se colocam dentro disso?
Poucos escritores compreenderam isso melhor do que o falecido Peter Roebuck. “Tendulkar pode perder seu postigo por um preço baixo, mas ele é incapaz de executar uma tacada feia. Sua defesa pode ter sido projetada por Christopher Wren. E junto com essas ortodoxias musculares podem ser encontradas jogadas ornamentadas pelo lado lateral, deslizando por suas almofadas volumosas que enviavam entregas apertadas correndo em jornadas inesperadas para trás e além. Viv Richards poderia aterrorizar um ataque com brutalidade impiedosa, Lara poderia dissecar jogadores de boliche com golpes cirúrgicos e mágicos, Tendulkar pode desmontar um ataque com enorme simplicidade”, escreveu Roebuck em uma matéria de capa da Sportstar, ‘Celebrating Sachin Tendulkar’, em 14 de novembro de 2009.
Imagine uma unidade de cobertura Tendulkar. O pé da frente avança sem pressa. A cabeça permanece imóvel. O taco desce tarde, quase discretamente, encontrando a bola sob os olhos. Existe apenas o tempo. A bola corre pela grama em direção ao limite, perseguida por um defensor que sabe, quase imediatamente, que a corrida está perdida.
Momentos como esses são o motivo pelo qual a leitura de esportes ainda é importante. Na página, o jogo fica mais lento apenas o suficiente para você perceber o que a televisão passa.
Os bons escritores esportivos confiam que, se o momento for observado de perto e com bastante honestidade, o sentimento chegará sozinho ao leitor. Você não precisa que lhe digam que algo é lindo quando lhe foi mostrado como aconteceu.
Quando você escreve o que vê, o leitor não está mais lendo sobre esporte. Eles estão ali no chão, revivendo o momento com você.
Publicado em 16 de fevereiro de 2026
