A última vez que Lionel Messi veio à Índia, eu era um repórter novato do Sportstar e do The Hindu. Lembro-me tanto da negociação quanto da tarefa. Depois de dias de importunação, Nirmal Shekar – o lendário escritor de tênis e então editor de esportes do The Hindu – finalmente me permitiu viajar para Calcutá, embora dois correspondentes seniores já estivessem estacionados lá. Parecia um presente e uma indulgência.
Calcutá, eternamente apaixonada por futebol, entrou no modo carnaval. A cidade tinha acabado de sair das eleições, um novo governo substituiu 34 anos de governo de esquerda e o optimismo – político e desportivo – pairava no ar.
A Argentina ficou ao lado do Yuva Bharati Krirangan, e houve tanta conversa sobre Sergio Aguero e Gonzalo Higuaín quanto sobre o então duas vezes vencedor da Bola de Ouro. Foi o primeiro jogo de Messi como capitão da Argentina.
Arquivo | Messi depois que a Argentina venceu a Venezuela por 1 a 0 em um amistoso realizado no Yuva Bharati Krirangan, em Calcutá, em 2011. | Crédito da foto: BIBLIOTECA HINDU
Arquivo | Messi depois que a Argentina venceu a Venezuela por 1 a 0 em um amistoso realizado no Yuva Bharati Krirangan, em Calcutá, em 2011. | Crédito da foto: BIBLIOTECA HINDU
No dia do jogo, o Salt Lake Stadium – temperado por décadas de hostilidade entre Mohun Bagan e East Bengal – atingiu a sua capacidade total muito antes do início do jogo. Até os jornalistas caminharam quase um quilômetro antes de subir cinco lances de escada até a antiga cabine de imprensa. Os dois elevadores frágeis haviam se rendido há muito tempo. A Argentina venceu por 1 a 0 em um jogo que nunca pegou fogo de verdade, mas que pouco importou. Tínhamos visto Messi. Pessoalmente. Na Índia.
Depois veio a conferência de imprensa. Messi. Alejandro Sabella. E escuridão. A fonte de alimentação de Yuva Bharati falhou precisamente no momento errado. Houve minutos de silêncio constrangedor – jornalistas envergonhados e organizadores indefesos. Quando a eletricidade voltou, Messi enfrentou uma série de perguntas fúteis sobre a cidade e seus torcedores. Logo ficou claro que muitos dos presentes não eram jornalistas, mas sim “fãs bem relacionados” que abriram caminho à cotovelada.
Escrevi no Sportstar que o “jogo do Messi” deveria ser um começo. Que a AIFF, então repleta de propostas para mais amigáveis, deve “aproveitar o sucesso, lucrar com o interesse público renovado e dar o impulso correto ao jogo”. Mas, mesmo nessa altura, avisei: “Dado o historial da AIFF, não deveríamos ter esperanças demasiado elevadas”.
Quatorze anos depois, o futebol indiano enfrenta um ano sem uma liga nacional sênior de futebol.
LEIA TAMBÉM | Ter Messi é um momento de ouro para Mumbai e Índia: Tendulkar
Muita coisa mudou em Bengala desde 2011 e algumas delas genuinamente para melhor. O desporto, no entanto, permanece teimosamente estagnado. Três mandatos do actual governo produziram pouco desempenho. Apenas dois atletas de Bengala se classificaram para as duas últimas Olimpíadas. O estado terminou em 18º e depois em oitavo nos dois últimos Jogos Nacionais.
Assim, quando o regresso de Messi foi anunciado – desta vez através de um organizador privado com um histórico bem documentado de eventos caóticos – o desconforto foi imediato.
O crédito deve ser dado onde for devido. Acreditar no inimaginável e realizá-lo exige audácia. Mas a memória é importante. Uma exposição de 2012 com lendas brasileiras e colombianas quase ruiu por causa de taxas não pagas. A visita de Diego Maradona em 2017 se transformou em uma farsa, e Emiliano Martínez, recém-saído da vitória da Argentina na Copa do Mundo de 2022, teve que escapar em uma van da polícia do centro de convenções Milan Mela depois que uma das janelas de seu carro quebrou enquanto torcedores o cercavam.
Mas este catálogo de constrangimentos não nos preparou para o sábado.
Milhares de fãs, pagando mais de Rs. 4.500, esperou pacientemente por um vislumbre de Messi. Em vez disso, o que eles obtiveram foi uma aula magistral sobre direitos. Enquanto Messi tentava uma volta de honra, foi engolfado por um círculo sufocante de assessores políticos, parentes de ministros e diversos invasores, muito parecido com a conferência de imprensa de 14 anos atrás.
Dentro do estádio, o ministro estadual dos Esportes abraçou Messi como um zagueiro marcando ilegalmente dentro da área, ocupado coletando frames para sua página no Facebook, mesmo enquanto a multidão ficava inquieta, incapaz de ver qualquer coisa em meio à confusão.
Mesmo assim, eles esperaram. Esperando, contra o instinto, que os seus representantes eleitos se afastassem e lhes permitissem o seu momento com La Pulga.
Mas os chamados VIPs reforçaram o controle, afastando até os campeões mundiais Luis Suarez e Rodrigo De Paul para se aproximarem. A irritação de Messi era visível. Vinte minutos depois de uma aparição programada de 45 minutos, ele foi embora.
Foi então que o estádio entrou em erupção. Não de alegria, mas de raiva.
Quando Lionel Messi deixou abruptamente o Salt Lake Stadium, em Calcutá, os detentores de ingressos agitados invadiram o campo, frustrados.
Sanmoy Saha (arranjo especial)#MessiGoatTourpic.twitter.com/wE6kdrkWb9
-Sportstar (@sportstarweb) 13 de dezembro de 2025
Isto não foi apenas uma falha organizacional. Foi um colapso moral familiar.
A Índia não perdeu apenas prestígio diante de Lionel Messi. Revelou, mais uma vez, como tratamos a grandeza desportiva. Nós os vemos como um suporte para a proximidade, um pano de fundo para selfies, um meio de fabricar relevância.
Os organizadores devem ser responsabilizados. Mas o mesmo deve acontecer com os ministros que correm para a frente sempre que chega um vencedor da Copa do Mundo, uma franquia encerra uma seca de títulos ou uma medalha é conquistada.
Há catorze anos, argumentei que estes jogos ou ocasiões “não deveriam ser apenas um exercício de obtenção de lucro para as equipas visitantes e promotores, mas sim trampolins para o crescimento do futebol na Índia”.
No sábado, eles serviram à fome implacável de glória refletida às custas das pessoas que vieram, com os ingressos pagos, simplesmente para ver o maior jogo de todos os tempos passar por eles.
Publicado em 14 de dezembro de 2025
