Há um momento, no início de “Maspalomas”, em que a câmara segue Vicente enquanto ele se move pelas dunas da Gran Canaria, um homem de 76 anos em casa, numa paisagem de sol, areia e desejo desenfreado. Depois, um acidente vascular cerebral, uma filha, um lar de idosos e o homem que passou décadas lutando para viver abertamente e silenciosamente se retira atrás de uma porta que pensava ter fechado para sempre.
Essa porta é o motor do filme dos diretores bascos Jose Mari Goenaga e Aitor Arregi, a dupla de Moriarti por trás de “The Endless Trench”, “Marco” e “Flowers”. Depois de estrear no 73º Festival de Cinema de San Sebastián e receber nove indicações para Goya, incluindo uma vitória de melhor ator para José Ramón Soroiz, que interpreta Vicente, no 40º Goya Awards de fevereiro, “Maspalomas” agora viaja para Nova York como parte da vitrine inaugural “And the Goya Goes To… New Spanish Films”, que acontece de 16 a 19 de abril no Village East por Angelika e no Espacio de Cultures da NYU.
O filme será exibido no domingo, 19 de abril, e será seguido por uma sessão de perguntas e respostas com a co-estrela Nagore Aranburu, que interpreta a filha afastada de Vicente, e que na mesma noite de Goya escolheu a melhor atriz coadjuvante por “Sundays”, de Alauda Ruiz de Azúa.
Para Goenaga, que escreveu o roteiro, o projeto começou em 2016 com duas colisões: uma primeira viagem a Maspalomas, o famoso enclave gay na Gran Canaria, e uma notícia sobre idosos LGBTQ+ voltando para o armário ao entrarem em lares residenciais. “Saí do armário muito tarde”, disse Goenaga à Variety. “É difícil pensar que quando algo leva muito tempo para ser feito, e finalmente você o faz, no final da sua vida você vai voltar atrás.”
O que ele e Arregi construíram em torno dessa premissa é um estudo do personagem de um homem cuja bravura tem um arco complicado. Vicente, interpretado por Soroiz numa actuação que já arrecadou uma Concha de Prata do Festival de San Sebastián e prémios Forqué, Feroz e Goya em Espanha, assumiu-se aos 50 anos, deixou a mulher e a filha e passou 25 anos a viver abertamente com uma companheira. O filme o retoma após o término do relacionamento, antes que o derrame o leve de volta a San Sebastián e a uma instituição.
“Já vi filmes sobre pessoas saindo do armário”, disse Arregi. “Não vi pessoas ficando de fora – e depois voltando para dentro. Isso fala sobre como funciona a psicologia humana, como às vezes você prefere estar em paz. Você não quer conflito. Você não quer sentir que foi rejeitado. Isso é muito humano.”
Para os diretores, a casa de repouso funciona como um símbolo. “É um lugar onde tudo deveria ser homogêneo”, explicou Goenaga. “Depende de você dizer que é homossexual, mas também que é uma pessoa sexual.” O filme, no seu relato, pergunta se Maspalomas em si foi a saída de Vicente ou apenas um esconderijo mais bonito. “O que é Maspalomas? É um armário enorme.”
Esse duplo apagamento, da estranheza e do desejo tardio, foi o que atraiu Cardiel, que leciona no BMCC e continua envolvido com a SAGE, a organização norte-americana que defende os idosos LGBTQ+ desde a década de 1970. “O filme realmente captura a invisibilidade estrutural que os idosos queer enfrentam nos ambientes de saúde”, disse ele à Variety. “Isso mostra algo que surge repetidamente na pesquisa: como a entrada em cuidados institucionais pode empurrar as pessoas de volta para o armário.”
Cardiel vê Vicente como um corretivo para a defesa de direitos que se concentra no que ele chama de “anos produtivos”, deixando as crianças e os idosos fora de cena. “Os idosos gays desafiam a ideia de que o desejo, a intimidade ou a sexualidade desaparecem de alguma forma mais tarde na vida”, disse ele. O filme, argumenta, “quase funciona como uma espécie de manifesto. Não apresenta o personagem principal simplesmente como uma vítima, mas como uma figura mais complexa — alguém moldado por anos de estigma e autoproteção”.
O risco em qualquer filme como este é tonal. “Maspalomas” é por sua vez erótico, engraçado, terno e sombrio. Suas sequências de abertura nas dunas são tão graficamente sexuais quanto qualquer coisa no cinema espanhol convencional deste ano, suas cenas em lares de idosos são pacientes e clínicas. “Não é uma comédia”, disse Arregi. “Mas é preciso ter humor, caso contrário pode ser um grande drama em uma casa de repouso. As pessoas têm que sorrir. Às vezes rir.”
Para Cardiel, o momento da exibição em Nova York não é por acaso. “Para muitas pessoas queer mais velhas, o clima atual parece um déjà vu”, alerta. “Um lembrete de que os direitos não são apenas historicamente frágeis, mas também biograficamente contingentes – especialmente quando o envelhecimento, o estatuto de imigração ou a deficiência se cruzam. Ser queer é mais fácil agora. Mas ser velho está a tornar-se cada vez mais precário.”
Goenaga, questionado sobre o que quer que os espectadores entendam de Vicente, sempre volta a uma palavra: entendido. “Talvez o espectador não compartilhe suas decisões. Mas o objetivo é que ele o entenda. Não gosto quando, em um filme, você sente que as pessoas por trás dele estão lhe dizendo o que você deve pensar.”
