Fat Mike não faz aniversários.
Então provavelmente foi apenas uma coincidência a retrospectiva NOFX no Punk Rock Museum em Las Vegas no fim de semana passado ter acontecido no aniversário dele.
“Minha esposa vai me bater com muita força 59 vezes”, disse Michael Burkett, também conhecido como Fat Mike, no telhado do museu enquanto o sol se punha e as luzes de Las Vegas se acendiam. “Então ela fará isso de novo com uma bengala e depois com um remo. Esse é o meu tipo de aniversário.”
Essa é uma resposta que os fãs do NOFX esperam do vocalista conhecido por seu humor escabroso e letras irreverentes. Fat Mike fez carreira deixando tudo acontecer e não se levando muito a sério, muitas vezes cortejando escândalos ao longo do caminho.
Desde insultar os fãs de música country em 2018, após o massacre de Las Vegas em outubro anterior, até convencer a multidão no SXSW em 2010 de que seu alter ego Cokie, o Palhaço, havia feito xixi na tequila que acabara de compartilhar com o público, Fat Mike sempre foi um provocador.
Mas esse é apenas um lado do artista.
Fat Mike do lado de fora do Museu Punk Rock em Las Vegas.
(Melanie Kaye)
Como dono da Fat Wreck Chords, gravadora que lançava a maior parte do material do NOFX, bem como álbuns de dezenas de outras bandas, a falta de seriedade era um luxo que ele não podia pagar.
“É muita responsabilidade”, ele admitiu com um suspiro de alívio agora que a banda parou de fazer turnê e o selo foi vendido para a Hopeless Records. “Mas estar fora do NOFX agora é maravilhoso. Posso fazer tantas coisas diferentes que venho querendo fazer há muito tempo.”
Apesar de sua ambivalência em relação aos aniversários, o museu, que foi cofundado por Fat Mike em 2023, fez todos os esforços para uma festa de aniversário no estilo “esta é a sua vida”.
Duas salas no segundo andar do museu de 12.000 pés quadrados exibiam coisas efêmeras que documentavam as realizações de uma pequena banda de punk rock suja que permaneceu nas sombras de colegas como Offspring, Green Day e Blink-182, mas permaneceu completamente independente da influência de grandes gravadoras – desde seu início humilde em 1983 até seu show final em 2024.
Fotos e folhetos cobriam as paredes, as malas de viagem estavam cheias de recordações e o som das primeiras demos tocadas em gravadores de verdade preenchia o espaço. “É a exposição mais substancial que já tivemos”, disse Vinnie Fiorello, um dos cofundadores do museu.
Enquanto isso, no andar principal, os ex-companheiros de banda de Mike, Aaron “El Hefe” Abeyta e Eric “Smelly” Sandin, conduziam visitas guiadas pelo museu, contando histórias sobre seu improvável sucesso como punk rock. Mais tarde naquela tarde, eles se reuniram no espaço de eventos do museu para uma mesa redonda com ingressos esgotados.
O evento começou com o trailer do próximo documentário da NOFX intitulado “Forty Years of F— Up”, dirigido por James Buddy Day, e no estilo típico da NOFX, eles carregaram o arquivo errado. A exibição teve que ser abortada depois de algumas cenas chocantes de brigas de colegas de banda e Fat Mike explodindo linhas de cocaína.
Fale sobre um teaser.
Para a discussão, Fat Mike, El Hefe e Smelly se juntaram à sua equipe de longa data, que é como uma segunda família para a banda. Eles compartilharam histórias irreverentes e risadas estridentes. Às vezes, você quase poderia esquecer o elefante na sala.
Quase.
Smelly leu uma declaração preparada abordando o motivo pelo qual um dos membros da banda, o guitarrista Eric Melvin, não estava presente.
Apenas algumas horas após o show final de sua última turnê, os advogados de Melvin entregaram a Fat Mike papéis acusando-o de “prevaricação legal e financeira”. Ele interrompeu o contato com a banda e direcionou toda a comunicação para seu advogado.
Após a mesa redonda, Fat Mike saiu para a cobertura do museu, sentindo-se triste e vulnerável.
A aspereza que atormentou tantas bandas que a NOFX evitou por 40 anos finalmente os alcançou.
“Nunca tivemos uma discussão, nunca”, explicou Fat Mike. “As coisas ficaram um pouco complicadas durante o COVID, porque as pessoas ficaram desesperadas e não podíamos tocar. Mas antes disso, éramos todos melhores amigos. Era tão lindo. Não era como as outras bandas.”
Não ser como as outras bandas foi o segredo do sucesso do NOFX. Enquanto outras bandas buscavam contratos de gravação, o NOFX permaneceu indie. Quando o tipo de skate punk que a NOFX ajudou a criar se tornou popular, Fat Mike não diminuiu o tom de sua atuação para atrair um público mais amplo. Ele estava disposto a apostar que, se permanecessem fiéis aos seus fãs, os fãs permaneceriam fiéis a eles.
“Quando éramos crianças… nos tornamos alvos. Pela polícia, pelos atletas, por todos. Por que fizemos isso? Por que nos tornamos alvos? Eu realmente não sei por quê. Foi bom, e foi como, ‘Eu não quero viver como você.'”
Essa determinação de viver de acordo com seus próprios termos, não importa o quão estranho ou estranho as outras pessoas pensassem que você era, foi o que alimentou Fat Mike e NOFX e, a julgar pelo trailer, isso não mudou. É isso que Fat Mike quer dizer quando diz: “NOFX é uma banda completamente autêntica”.
O baterista do NOFX Erik “Smelly” Sandin, à esquerda, e Aaron “El Hefe” Abeyta no Museu Punk Rock.
(Melanie Kaye)
Quando os membros da NOFX foram entrevistados para o documentário, eles ficaram chateados. Apesar de uma turnê final de grande sucesso, nem todos queriam que a banda terminasse e eles falaram abertamente sobre seus sentimentos. Mesmo sendo difíceis de assistir, Fat Mike decidiu incluir essas cenas no documentário.
Ele não queria fugir de materiais que o deixavam desconfortável, incluindo imagens de uma experiência sangrenta de quase morte que teve após contrair uma infecção bacteriana em sua úlcera. “Estou no chão e há sangue e vômito por toda parte”, disse Fat Mike, preparando o cenário. Naquele momento, ele pediu à esposa que o filmasse. “Acho que estou morrendo e quero que minhas últimas palavras apareçam diante das câmeras.”
Ainda mais chocante do que o conteúdo do documentário é a forma como será distribuído. Você não poderá assisti-lo em um streamer, baixá-lo da internet ou comprar uma cópia física. A única maneira de ver isso será saindo do sofá.
“Você tem que ir ver o filme”, explicou Fat Mike. “Estamos exibindo em mais de 100 cinemas ao redor do mundo uma vez por mês.”
Inspirado pelas exibições à meia-noite de seu filme favorito, “Rocky Horror Picture Show”, Fat Mike foi até Cisco Adler, cujo pai Lou Adler co-produziu o clássico do acampamento que fez de Tim Curry uma lenda, para elaborar um plano ousado para exibir o documentário. Alamo Drafthouse Cinema e Landmark Theatre estão a bordo para tornar o sonho realidade.
“Quero que nossos fãs tenham um lugar para ir”, disse Fat Mike.
É uma estratégia DIY razoável que parece completamente radical. NOFX em poucas palavras.
O documentário inclui novas músicas interpretadas por El Hefe, Fat Mike e Smelly, e eles estão criando produtos para as exibições, como baldes de pipoca, barras de chocolate e óculos NOFX 2-D.
“Vai ser uma festa”, promete Fat Mike. Você esperaria algo menos?
“Forty Years of F— Up” estreará em Austin durante o South by Southwest nos dias 15 e 16 de março e no Nuart Theatre em 19 de março, antes de estrear mundialmente em 10 de abril.
Jim Ruland é o autor de “Corporate Rock Sucks: The Rise & Fall of SST Records” e é colunista da Razorcake Fanzine, a única revista de música independente sem fins lucrativos da América.
