Resenha do livro
Stephen Sondheim: Arte não é fácil
Por Daniel Okrent
Yale University Press: 320 páginas, US$ 35
Se você comprar livros vinculados em nosso site, o The Times poderá ganhar uma comissão da Bookshop.org, cujas taxas apoiam livrarias independentes.
A morte de Stephen Sondheim em 2021, aos 91 anos, foi um soco no estômago para os fãs de teatro musical. Regado de honras e homenagens, ele começou a parecer eterno, uma constante cultural. Mesmo seus programas mais difíceis tiveram renascimentos de sucesso – mais aclamados e mais lucrativos do que suas produções originais. A sua influência e orientação moldaram uma nova geração de compositores teatrais que incluía Adam Guettel (“The Light in the Piazza”), Jason Robert Brown (“Parade”), Jeanine Tesori (“Fun Home”), Jonathan Larson (“Rent”) e Lin-Manuel Miranda (“Hamilton”).
O mais secular dos judeus, Sondheim é agora tema de uma biografia na excelente série Jewish Lives da Yale University Press. Seu autor, Daniel Okrent, foi o primeiro editor público do New York Times e escreveu livros aclamados sobre temas como imigração e Lei Seca.
Okrent nunca conheceu Sondheim, ele nos conta, mas quase teve alguns acidentes: sentou-se perto do compositor no teatro em mais de uma ocasião e até foi confundido com ele. Para “Stephen Sondheim: Art Isn’t Easy”, Okrent passou três anos absorvendo a literatura, entrevistando colaboradores e amigos e investigando os arquivos. Ele cita uma dívida especial para com as extensas entrevistas gravadas da biógrafa Meryle Secrest, de meados da década de 1990, com Sondheim e outros.
O volume resultante é uma leitura rápida e envolvente que evita a hagiografia. Okrent destaca as fragilidades emocionais que coexistiam com o brilho e a generosidade. Ele procura libertar a reputação de Sondheim da incrustação do mito e desmistificar as suas relações, ao mesmo tempo que oferece uma análise sucinta das suas realizações. Isso é uma tarefa difícil para um livro compacto, especialmente dada a longa e complicada vida do seu tema. As falhas de Okrent são, sem surpresa, principalmente as de omissão.
Os contornos gerais da história de Sondheim são bem conhecidos. Filho único precoce de dois pais severamente divorciados, ele se beneficiou da orientação de seu vizinho de Bucks County, Pensilvânia, Oscar Hammerstein II. Sondheim teve sucesso inicial, no final dos anos 1950, como letrista de “West Side Story” e “Gypsy”, mas irritou-se com as limitações do papel. Ele preferia muito escrever música.
Com uma variedade de colaboradores, incluindo Hal Prince, George Furth, John Weidman, Hugh Wheeler e James Lapine, ele construiu um legado distinto como compositor e letrista. Seus shows, incluindo “Company”, “Follies”, “A Little Night Music”, “Sweeney Todd”, “Merrily We Roll Along” e “Into the Woods”, exploraram a escuridão e as complexidades das relações humanas, implantaram diversas formas de contar histórias e expandiram as possibilidades do musical da Broadway.
O subtítulo de Okrent, “Art Isn’t Easy”, é uma letra de “Sunday in the Park with George” de Sondheim. O musical de 1984, inspirado na obra-prima pontilhista do pintor Georges Seurat de 1886, “Uma tarde de domingo na ilha de La Grande Jatte”, explorou os rigores e as recompensas do processo artístico.
Há algumas surpresas aqui. Enquanto Sondheim falou sobre o uso do álcool como lubrificante criativo, Okrent vai além. Citando Lapine e outros, ele conclui que Sondheim era um alcoólatra impenitente, bem como um usuário prolífico de maconha e cocaína. Ele continuou bebendo, diz Okrent, mesmo depois de pelo menos dois ataques cardíacos.
Durante anos, Sondheim namorou homens casualmente, sem compromisso. Só mais tarde na vida ele encontrou dois amores sérios, o compositor Peter Jones e o produtor Jeff Romley, 50 anos mais novo, com quem se casou. Essa união trouxe-lhe contentamento, diz Okrent.
Okrent também leva a sério os relacionamentos “emocionalmente íntimos” de Sondheim com as mulheres. Entre eles estavam Mary Rodgers, filha do compositor Richard Rodgers, que narrou sua devoção no livro de memórias “Shy”; a atriz Lee Remick, a quem Okrent diz que Sondheim amava de verdade; e a esposa do produtor e diretor Hal Prince, Judy, uma musa artística com quem ele pode ter conversado diariamente. Sua relutância (junto com a de Romley) em cooperar com biógrafos deixa uma lamentável lacuna nos registros.
Um dos mitos que Okrent aborda envolve a suposta ruptura de Sondheim com o marido de Judy, cuja visão ajudou a alimentar programas como “Company”, “Follies” e “A Little Night Music”. Após o fracasso espetacular, em 1981, de “Merrily We Roll Along”, Sondheim recorreu a novos colaboradores. Mas, segundo Okrent, a amizade permaneceu praticamente intacta. (Uma colaboração final de anos com Prince, no musical “Bounce” – mais tarde chamado de “Road Show” – nunca chegou à Broadway.)
Okrent retrata Sondheim como espirituoso e cativante, mas também mal preparado, remoto, cáustico, rápido em se irritar – e, principalmente, rápido em perdoar. Uma exceção foi o caso do espinhoso Arthur Laurents (libretista de “West Side Story” e “Gypsy”), um amigo de longa data e por vezes inimigo cujo pedido de uma visita ao leito de morte de Sondheim rejeitou. Em contraste, Sondheim era consistentemente acessível e encorajador para compositores e letristas mais jovens, mesmo quando a sua própria produção artística estalava.
Um de seus relacionamentos mais difíceis foi com sua mãe, conhecida como Foxy. Ela lamentou o nascimento dele em uma carta cruel, que Okrent sugere que Sondheim pode ter citado erroneamente. Mas foi através das maquinações dela que ele conheceu Hammerstein, uma dívida que pagou apoiando-a financeiramente durante grande parte de sua vida.
A brevidade da biografia é necessariamente limitante. Embora Okrent mencione que a recente remontagem da Broadway de “Merrily We Roll Along”, ganhadora do Tony Award, obteve altos preços de ingressos, ele não detalha as razões de seu sucesso. (A diretora Maria Friedman reinventou o show como uma peça de memória e escalou o extremamente simpático Jonathan Groff como o compositor corrupto Franklin Shepard, refletindo com tristeza sobre seu passado.)
Okrent aborda os esforços vacilantes de Sondheim para completar seu musical final, com David Ives, “Here We Are”. Mas ele não diz nada sobre sua produção póstuma Off Broadway, em 2023, que foi exibida para casas lotadas e críticas mistas – não exatamente a despedida que Sondheim gostaria.
No conjunto da obra de Sondheim, Okrent procura as ressonâncias autobiográficas que o próprio Sondheim em grande parte desdenhava. Ele compara o compositor tanto ao protagonista emocionalmente descomprometido, Bobby, de “Company”, que luta contra a ambivalência, quanto (mais surpreendentemente) ao vingativo barbeiro Sweeney Todd, cujos demônios o levaram ao assassinato. Em vez disso, os de Sondheim foram domesticados por sua arte, sugere Okrent, que moldou sua “vida texturizada, contraditória, perturbadora e gratificante”.
Klein é um crítico cultural e repórter que mora na Filadélfia.
