Na prateleira
Só há um pecado em Hollywood
Livros Flatiron: 300 páginas, US$ 29
Se você comprar livros vinculados em nosso site, o The Times poderá ganhar uma comissão da Bookshop.org, cujas taxas apoiam livrarias independentes.
Vinte páginas de “Só há um pecado em Hollywood”, do autor do best-seller de Pasadena, Rasheed Newson, tive que parar de ler. Não porque a história e os personagens fossem nada menos que emocionantes – fiquei completamente paralisado. Não porque eu não tenha ficado impressionado com o cenário, a versão dos anos 1950 dos marcos icônicos onde os atuais Angelenos, inclusive eu, trabalham, brincam, comem e bebem: Griffith Park, a Biblioteca Central de Los Angeles, o lote da Paramount Pictures, o Roosevelt Hotel, o Tam O’Shanter em Atwater Village e o Black Cat em Silver Lake, local do primeiro motim queer da América, também retratado no livro.
Não, foi a admiração do escritor – ok, a inveja – que me impediu. Ao virar as páginas, continuei rabiscando a mesma pergunta nas margens. “Como Newson fez isso?”
Como Newson, autor do best-seller de 2022 “My Government Means to Kill Me” e produtor/escritor de séries de TV populares como “The Chi” e “Bel-Air”, criou um romance povoado com uma mistura perfeita de personagens reais e inventados, cada um com sua própria verdade ou história de fundo ficcional, personalidade, vicissitudes de carreira, estilo de indumentária e tendências sexuais, aderindo simultaneamente à sua linha do tempo novelística e aos eventos historicamente precisos?
Como Newson acomodou seu protagonista fictício – Aaron Touissant, um “consertador” negro e gay enrustido de Hollywood contratado pelo Skyline Studios para manter em segredo os segredos dos atores queer – na mesma mesa de baile de Beverly Hilton com Sidney Poitier, Diahann Carroll, Harry Belafonte, Sammy Davis Jr., Lena Horne, Ruby Dee, Ossie Davis, James Edwards, Eartha Kitt e Xavier Barlow, a estrela de cinema gay negra inventada por Newson que é a maior esperança de Skyline e O principal cliente de Touissant?
Eu não conseguia ler outra página sem saber, e aquelas páginas não lidas estavam me chamando. Então liguei para Rasheed Newson, que eu tinha visto na cena iluminada de Los Angeles, mas nunca tinha conhecido, e perguntei como ele fez a magia de seu romance acontecer.
“Eu queria mergulhar fundo na história queer negra durante a Era de Ouro do cinema”, disse Newson. “A primeira coisa que me veio à mente foi o personagem de Xavier. Decidi torná-lo o rival queer, 10 anos mais novo, de Sidney Poitier, para destacar o aceitável versus inaceitável — ou seja, hétero versus gay — estrela de cinema negra dos anos 1950.
“Li muitos livros sobre a era dourada de Hollywood”, disse Newson. “Mas eu estava tentando me aproximar do que as pessoas estavam pensando no momento, em vez do que elas refletiriam mais tarde. Somente os jornais fornecem isso. Então, passei horas e horas na biblioteca pública do centro de Los Angeles, debruçado sobre microfichas, lendo os jornais da época.”
Autor Rasheed Newsom.
(Mariah Tauger/Los Angeles Times)
Perguntei a Newson sobre o titular “um pecado em Hollywood”.
“Esse pecado é a desobediência”, disse ele. “Especialmente quando a sua desobediência ameaça alterar a forma como o negócio ganha dinheiro. Em Hollywood você pode ser um viciado, ser um namorador, ser franco. Mas não perturbe o fluxo de caixa.”
O enredo e os personagens de Newson atendem bem à tese do romance. Conhecemos Aaron Touissaint como um “maricas” brutalmente intimidado em uma pequena e mesquinha cidade de Ohio. Aaron escapa de seus torturadores, primeiro enraizando-se no único cinema da cidade aberto aos negros, e depois mentindo sobre sua idade e se alistando na Marinha aos 16 anos. Na frente de batalha coreana, Aaron se torna o ajudante e amante do piloto de caça superstar e “negro modelo” Horace Dixon. Quando a guerra termina e o Skyline Studios compra os direitos de exibição da história de vida de Horace, Aaron segue Horace até Hollywood.
O filme foi cancelado. Horace deixa Hollywood e deixa Aaron com o coração partido, mas determinado. Contratado como segurança do Skyline, Aaron é promovido a consertador, mantendo a si mesmo e aos A-listers do Skyline fechados por todos os meios necessários. Para esse fim, Aaron se casa com Kimberly, que se torna sua “barba” equilibrada e independente.
No topo da lista de clientes de Aaron está Xavier Barlow, a nova e quente estrela em ascensão de Skyline e a nova e quente paixão de Aaron. “O vínculo entre nós nunca foi convencional”, conta o narrador Aaron. “Por quase uma década, era meu dever manter o nariz (de Xavier) limpo. … Ele me desafiou a admitir quem e o que eu sou. E eu me apaixonei por ele.”
Como muitas vezes acontece com histórias secretas de amor entre pessoas do mesmo sexo, o amor de Aaron por Xavier e a campanha individual de Xavier para mitigar a homofobia de Hollywood chegam a um fim trágico e suspeito. Logo depois de Xavier protestar publicamente contra a reescrita homofóbica do roteiro de um filme que ele pretendia servir como anúncio de sua revelação, um caminhão bate em seu carro em Wilshire.
“Isso não foi acidente”, Aaron percebe. “Xavier foi caçado.” Com seu melhor amigo, Diahann Carroll, e uma contribuição considerável de Sidney Poitier, Aaron organiza o funeral, tentando resgatar a reputação que foi contratado para proteger. “As notícias após a morte de Xavier acusaram seu caráter”, diz Aaron. “A implicação era que os homens gays tinham naturalmente vidas complicadas e mortes prematuras… A revista Confidential chegou ao ponto de publicar que “o condutor do camião (que matou Xavier) poderia muito bem ter sido um dos amantes masculinos rejeitados de Xavier”.
“Furioso com a cobertura”, Aaron narra a história, “Diahann me perguntou: ‘Por que eles não publicam as coisas adoráveis que tenho a dizer sobre Xavier?’ “
“Eu disse: “Eles nunca o farão. Xavier lutou contra o estúdio, e tudo o que você está lendo faz parte do castigo dele.”
O apagamento da Hollywood negra gay é realmente o objetivo deste romance do segundo ano, imaginativamente elaborado, incrivelmente tenso e historicamente significativo. Os impressionantes dons de Newson para histórias, para escrever o erótico e o noir e para enraizar-se em sua cidade adotiva estão em uma exibição magnífica aqui. Ao fundir suavemente a verdade e as histórias e personagens inventados de Hollywood dos anos 50, Newson alerta-nos para o aumento do racismo e da homofobia evidentes no mundo do entretenimento, e nos EUA, hoje.
Rasheed Newson conversará com a romancista Laura Warrell na Octavia’s Bookshelf às 18h de segunda-feira, e com o escritor Manuel Betancourt na Skylight Books. às 19h do dia 24 de junho.
Maran, um autor que mora em Silver Lake, escreveu “The New Old Me” e outros livros.