A primeira, ou talvez a segunda coisa a ser dita sobre “The Artist”, uma comédia em seis partes escrita e dirigida por Aram Rappaport, é que ela é transmitida pela Network, um serviço de streaming gratuito apoiado por anúncios que Rappaport criou para lançar sua série anterior, “The Green Veil”. Os três primeiros episódios estreiam quinta-feira; os três últimos serão entregues na época do Natal.
A segunda, ou talvez a primeira coisa a dizer sobre isso, é que ele vem puxando um trem cheio de talentos pesados – incluindo Mandy Patinkin, Janet McTeer, Danny Huston, Hank Azaria, Patty Lupone, Zachary Quinto – que implora para que seja levado a sério, embora essa possa não ser a melhor maneira de levar isso.
Ambientada em 1906, povoada de versões a-históricas de figuras históricas, a série se passa em grande parte na “casa de campo” de Norman Henry (Patinkin), em Rhode Island, identificado por um cartão de título como “um excêntrico barão ladrão” e aparentemente o que hoje chamaríamos de capitalista de risco. (E aparentemente precisando de capital.) Norman começa a série morto, enrolado em um tapete e incendiado como um viking, antes de voltarmos no tempo, conhecendo sua esposa, Marian (McTeer), que narra de seu diário e avisa “ao leitor” que é apenas na página final que “você pode estar bem equipado para distinguir o fato da ficção, o herói do vilão”. Eu vi apenas os três primeiros episódios, então não tenho ideia, exceto onde a história deturpa seus personagens da vida real. Mas isso é apenas licença poética e, claro, perfeitamente aceitável.
Os funcionários, sem motivo aparente, exceto talvez pela falta de “cozinha funcional” na casa, moram em barracas no gramado da frente. Eles são chamados para dentro por sinos, presos a cordas que saem das janelas, rotulados como Empregada, Bailarina, Boxeador, Médico. A bailarina Lilith (Ana Mulvoy Ten) é uma espécie de protegida de Henry; ela acredita que ele vai providenciar para ela dançar “Coppelia” em sua casa em Paris, seu idiota. (As cenas deles juntos são assustadoras.) Às vezes a vemos nua (embora arranjada com bom gosto) em uma banheira de metal. Seu instrutor de dança, Marius (David Pittu), é irritado, amargo e insultuoso. O boxeador é sparring de Marian, que trabalha sua agressividade no ringue. Ela nos disse que detesta o marido, e ele a ela (embora professe seu amor de maneira indireta).
Danny Huston interpreta Edgar Degas, o artista do título da série.
(A Rede)
E há também o artista homônimo (Huston), eventualmente identificado como Edgar Degas, impressionista francês da vida real, que não estava, de fato, literalmente tropeçando em Rhode Island em 1906, e certamente não aceitando uma encomenda para pintar poodles franceses. (Tanto francês!) Você é livre para fazer a conexão entre a bailarina do show e aquelas que ele pintou famosamente, e seu nu na banheira com sua obra-prima em tons pastéis de mulheres tomando banho. Mas, além da má visão, um toque de anti-semitismo e Huston resmungando em francês, não há nenhuma semelhança substancial com o artigo genuíno. Aqui, ele parece meio fora de si ou meio sóbrio. Ele está bastante preocupado em receber o pagamento e não o culpo.
A novidade do dia é que outra pessoa da história, Thomas Edison (Azaria), está chegando em casa em busca de um investidor para sua nova invenção, um Kinetophone, um peep show com som, como uma versão da virada do século em um fone de ouvido de realidade virtual. (Existiu tal coisa; não foi um sucesso.) Isso cria um longo flashback no qual descobrimos que Marian e Edison se conheciam na faculdade e que ele a traiu. Os próximos são Evelyn Nesbit (Ever Anderson) e sua mãe (Jill Hennessy), que saíram de Nova York depois que o marido instável de Evelyn, Harry K. Thaw (Clark Gregg), atirou no arquiteto Stanford White no restaurante da cobertura do Madison Square Garden de White. Isso aconteceu.
É um espectáculo barulhento, com muita gritaria e alguma violência breve, que, na sua rapidez, beira o pastelão, e alguma violência menos breve que não tem nenhuma graça. Há um excesso de palavrões gratuitos; Palavras F e a menos usual palavra C voam como morcegos no crepúsculo, desordenando frases, junto com muitas imprecações sexuais e anatômicas rudes. Quase todo mundo está reprimido, pronto para estourar. No início da série, preparando o cenário para o que está por vir, Marian declara: “Esta não é uma história no sentido convencional”; é “uma história de advertência”, mas “não uma história de assassinato. Esta é uma história de renascimento”, presumivelmente dela. Há uma corrente feminista na narrativa: os homens são paternalistas e possessivos, as mulheres – aproveitadas em mais de um sentido – encontram maneiras de acomodá-los, manipulá-los ou combatê-los, enquanto se apegam a si mesmas.
Pode-se ver por que Rappaport pode ter tido problemas para conseguir esta série em outro lugar, ou preferido evitar notas de cima. Esteticamente e textualmente, é o tipo de comédia absurda que costumava aparecer no final dos anos 1960 e início dos anos 70, algo como as obras de Robert Downey Sr. ou William Klein, ou talvez a tese de final de curso de um ambicioso estudante de cinema, com um grande orçamento e acesso a talentos; em sua própria falta, ou talvez evitação, de sutileza, parece muito antiquado. Eu não chegaria ao ponto de chamar isso de ruim ou de bom, mas me parece a realização perfeita da ideia do criador, e há algo nisso. E tem aqueles três episódios finais, que vão trazer Lupone e Quinto, seus personagens ainda desconhecidos, e que podem mover a agulha para um lado ou para o outro. De qualquer forma, não é algo que você vê todos os dias.
