“Não há espaço em nossa sociedade para discriminação. Nenhum. Acho que é antiamericano.”
Em 2013, Robert Redford apresentou-se perante um grupo dos seus colegas do Utah e instou-os a emprestarem as suas vozes a uma proposta anti-discriminação que impediria que a identidade de género e a orientação sexual fossem um factor que leva um cidadão a procurar habitação ou emprego.
Elogiando “o poder da acção colectiva”, Redford expressou esperança de que os seus esforços possam inspirar mudanças noutras partes do país. Ele terminou seu discurso com uma frase de TS Eliot: “Só existe a tentativa. O resto não é da nossa conta.” (O projeto foi aprovado 18 meses depois).
Redford, entre muitas coisas, era um pragmático. Ele estava bem ciente da difícil batalha para criar uma mudança sistémica, por isso construiu uma instituição onde as ideias – o primeiro passo para uma solução – pudessem criar raízes. Depois de dedicar grande parte de sua carreira de ator a projetos que falavam a verdade ao poder, ele criou o Festival de Cinema de Sundance para garantir que as futuras gerações de criativos pudessem receber o mesmo privilégio que ele havia recebido. Com o tempo, Sundance se tornou o festival de cinema mais influente do país.
Avancemos para os últimos dias do festival em Park City em 2026. A cidade de esqui, normalmente coberta de neve, viu uma cobertura muito mais fina – refletindo a lenta erosão do espírito indie desconexo de Sundance. Com uma programação de filmes dominada por talentos de primeira linha, muitos dos quais foram celebrados em festas organizadas em pop-ups corporativos de nomes como Audible e Chase Sapphire, a visão original de Redford para Sundance era quase irreconhecível.
Para atiçar ainda mais a chama, à medida que as empresas procuram automatizar o processo criativo através da IA, alguns cineastas independentes viram-se inadvertidamente acelerando o seu próprio deslocamento ao lamentar a morte premeditada da sua arte.
“Talvez pare de dizer o quão difícil é lá fora”, disse o ator Peter Dinklage à Variety durante o festival, pedindo a seus colegas criativos que mudassem de tom. “Isso só faz com que os jovens cineastas digam ‘Uh oh’ e não sigam com sua coragem. É tudo relativo, mas não vamos erguer muros.”
Essa sensação de pavor da indústria reflete uma ansiedade nacional mais ampla, que atingiu um ponto de ruptura no sábado, 24 de janeiro (tradicionalmente o dia mais movimentado do festival), após o assassinato fatal de Alex Pretti por agentes do ICE em Minneapolis. Como o Sundance responderia?
As estrelas de Hollywood são muitas vezes desencorajadas pelas grandes agências de talentos e estúdios com os quais fazem parceria a não intervir muito diretamente em questões políticas contestadas (se elas ouvem ou não é outra coisa). Além disso, para falar do elefante (ou do burro) na sala, nem todos os americanos se importam em ouvir o que as “elites de Hollywood” têm a dizer sobre as atrocidades do mundo, no conforto do luxo. (Durante o festival, Bill Maher ganhou as manchetes por dizer que as celebridades precisam “calar a boca” se quiserem que os democratas “ganhem as eleições”).
Mas num ponto de viragem na história americana, em que o seu povo se cansou de ver a violência sem sentido levada a cabo por aqueles que estão no poder e que juraram protegê-los, a comunidade cinematográfica – sob a luz do Sundance de Redford – pareceu assumir uma posição invulgarmente colectiva contra a tirania.
Na noite de sábado, a retórica política tornou-se inevitável. Olivia Wilde e Natalie Portman chamaram a atenção por usarem broches “ICE Out” nas estreias de seus filmes “I Want Your Sex” e “The Gallerist”. No tapete vermelho, Wilde assumiu uma postura ousada durante uma entrevista à Variety, dizendo aos seus compatriotas americanos para fazerem tudo o que pudessem para “expulsar o ICE e deslegitimar esta organização criminosa”.
“Parece que a tampa explodiu”, disse Tatiana Maslany, refletindo sobre a enxurrada de celebridades se manifestando. “Acho que muitas pessoas estão percebendo pela primeira vez que não podem se afastar das pessoas que isso afeta – porque afeta a todos.”
A partir daí, a Variety ouviu Giancarlo Esposito, que apelou a “uma revolução” enquanto a Casa Branca alimenta um “sentimento de guerra civil nas ruas”. Will Poulter disse que é “realmente perturbador ver as pessoas esquecerem que somos um país pelo qual devemos agradecer aos imigrantes”. Até mesmo os diretores por trás do doce “Pequena Miss Sunshine”, Jonathan Dayton e Valerie Faris, aproveitaram a oportunidade durante o 20º aniversário do filme para dizer que esperam que os temas de “rejeição da autoridade” do filme inspirem o público a “sair e ser um pouco rebelde”, referindo-se maliciosamente aos protestos que eclodiram em todo o país.
Os participantes do Sundance e os cineastas juntaram-se aos protestos realizados em Park City no domingo e na segunda-feira, uma manifestação visual do desejo dos festivaleiros de praticar a liberdade de expressão num momento em que a sua protecção sob a Primeira Emenda parece ameaçada.
“Nunca tive medo do que diria – até os últimos dois anos”, disse Ethan Hawke na estreia de “The Weight” com um tremor na voz. “Há um medo no ar que nunca senti antes. E não é a América… Às vezes você precisa ter suas liberdades retiradas para saber o que elas significam e por que vale a pena lutar.”
Os jornalistas que cobriam o festival também foram afetados. No domingo, no meio do compartilhamento de todas essas entrevistas nas redes sociais, a conta TikTok da Variety foi “shadowbanned” (uma restrição não oficial na qual o algoritmo oculta o conteúdo de um usuário por um período de tempo, muitas vezes causado por uma postagem considerada como conteúdo “restrito”).
Vários outros usuários relataram ter sido banidos no TikTok por postar conteúdo criticando o ICE. Alguns atribuíram a censura repentina à nova liderança do aplicativo: a proprietária do TikTok, ByteDance, tinha acabado de fechar um acordo para formar a TikTok US, uma joint venture de propriedade majoritária de investidores americanos para satisfazer o mandato de desinvestimento ou proibição do país.
Em um e-mail enviado à Variety, um representante da Bytedance atribuiu o shadowban a “um problema técnico que afeta a experiência do usuário nos EUA, o que pode causar atrasos na publicação de novas postagens e na transmissão ao vivo”.
Poucas horas antes da notícia da censura do TikTok se tornar viral online, o chefe do Controle de Fronteiras, Greg Bovino, relacionou a causa da morte de Prezzi à retórica anti-ICE vinda de jornalistas e democratas.
“Quando alguém escolhe ouvir um político, um suposto jornalista ou um líder comunitário que lança esse tipo de difamação contra a aplicação da lei ou qualquer outra coisa… também há consequências e acções”, disse ele. “Acho que vimos isso ontem.”
Quando Redford expressou desapontamento com o mundo, normalmente dirigiu as suas críticas aos políticos encarregados de criar mudanças, e não aos cidadãos americanos que mereciam recebê-las.
Num post de blog de 2018 intitulado “Uma breve declaração sobre grandes coisas”, Redford lamentou que se sentisse “deslocado no país em que nasci”, destacando a forte divisão que passou a definir a vida pública americana. Ele encorajou os leitores a “serem melhores do que os nossos políticos”, a viverem com justiça e respeito, e a deixarem que outros “lutem agora até ao fim”.
“Este também é o nosso país. Cada mulher, homem e criança nele – o nosso futuro americano”, concluiu. “Temos trabalho a fazer.”
Redford nunca prometeu que simplesmente falar abertamente mudaria o mundo. Esposito relembra seu falecido amigo: “Bob era mais sutil do que isso, ele empoderava as pessoas através de suas ações. Ele não estava interessado em seu ego para dizer como ele se sentia sobre algo, porque ele sabia melhor. Ele estava interessado no processo do filme independente, em como nutrir sua voz. O que sua voz lhe diz que isso deveria ser? Para mim, isso é empoderamento através da ação”.
Talvez sob a luz do Sundance de Redford, ao mesmo tempo que promovemos filmes independentes que iluminam questões sub-representadas e expandem a nossa empatia colectiva, a ideia de falar abertamente se tornou um pouco menos assustadora.
“Os fascistas perseguem os artistas porque os artistas mostram que este mundo foi construído por pessoas”, disse o ativista Jes Vesconte durante o protesto anti-ICE em Park City na segunda-feira. “É imaginário – e isso significa que pode ser imaginado de forma diferente. Temos o poder de fazer as coisas de maneira diferente. E os artistas nos ajudam a imaginar esse mundo. Jornalistas. Artistas. Contadores de histórias. Ativistas. Todos nós.”
