Daniel Lopatin, o músico e compositor de filmes mais conhecido como Oneohtrix Point Never, tem uma história de origem, que ele parece um pouco divertido em lembrar com tantos detalhes.
Acontece em um subúrbio de Boston em meados dos anos 80, quando seu pai, um imigrante judeu russo em dificuldades que trabalhava em clubes noturnos (entre outros empregos), precisava comprar um sintetizador. Um amigo baterista encontrou um com grande desconto para ele: um Roland Juno-60, o mesmo modelo ouvido na animada “Take on Me” do a-ha.
O pai de Lopatin tinha algo mais pragmático em mente. Ele criou uma alça de transporte improvisada com cintos e manteve o teclado na caixa original no porão entre os shows.
“Ele o usou essencialmente para o que você imagina: essas pequenas canções russas, sons de acordeão, sons de órgão e todo esse tipo de coisa”, diz Lopatin, 43 anos, via Zoom do Electric Lady Studios, a mítica casa de gravação em Greenwich Village, Nova York.
“E é claro que era apenas um objeto de fascínio para mim, porque eu ia até lá e era um gadget. Era um aparelho e tinha luzes e alavancas. E um pouco mais tarde, passa de um puro objeto de encantamento para: Ah, posso fazer alguns sons espaciais malucos com isso.”
Desde então, Lopatin evoluiu de sons espaciais malucos (não muito, felizmente, nem de seu entusiasmo infantil) ao longo de duas décadas de lançamentos aclamados – primeiro em fitas cassete e CDs produzidos por ele mesmo, depois para uma grande gravadora, Warp, colaborando com The Weeknd, Iggy Pop e David Byrne ao longo do caminho. Suas criações de sintetizadores borbulhantes foram associadas a tantos microgêneros, incluindo pop hipnagógico, vaporwave e plunderphonic, que ele acabou inventando alguns de sua autoria, como seus “eccojams” lentos e adjacentes ao mantra.
Timothée Chalamet no filme “Marty Supremo”.
(A24)
Uma nova fronteira para Lopatin tem sido a trilha sonora de filmes, principalmente para os irmãos Safdie, Josh e Benny. Aquelas ondas maníacas de euforia dos acordes maiores em seus filmes policiais hiperventilantes “Good Time” e “Uncut Gems” são de Lopatin. Nos cinemas em 25 de dezembro, “Marty Supreme”, o mais recente filme robusto e confiante do diretor Josh Safdie (em carreira solo), é uma inovação conceitual para o compositor: uma explosão inovadora de cor e emoção que compete com o virtuoso do pingue-pongue de Timothée Chalamet pelo status de personagem principal.
“Pareciam trilhas sonoras ou composições para filmes que não existiam”, diz Safdie, 41 anos, em uma videochamada de Nova York, sobre os álbuns de Lopatin, o que, segundo ele, mudou sua percepção de como a trilha sonora de filmes poderia funcionar. “Sua música parecia ter coisas a dizer. Tinha filosofias por trás dela.”
A nostalgia desempenha um papel significativo no que Lopatin faz: um amor por sons eletrônicos silenciosos, patches de carrilhão e drones que provocam um conforto inexplicável. (Ele é um millennial mais velho, mais como um Xennial.) Uma irmã amorosa do Duran Duran ajudou, assim como as fitas de jazz fusion de seu pai. Ele cresceu durante uma década de magos dos sintetizadores: Jan Hammer na TV todas as semanas com “Miami Vice”, Vangelis e Giorgio Moroder ganhando Oscars.
Mas Lopatin é rápido a levar a nossa conversa a um nível mais profundo, invocando a ideia fantasmagórica – originalmente articulada por Jacques Derrida – de “assombração” e lixo cultural remixado em tesouro.
“Há uma tradição rica e vasta de reapropriação de coisas feias e de recuperá-las e torná-las bonitas novamente e de resgatar coisas do lixo”, diz ele. “Acho que se trata basicamente de olhar para o seu ambiente, incluindo as coisas que deveriam estar lá de forma rápida e barata e depois desaparecer, e ser o tipo de pessoa para quem essa coisa de cauda longa é realmente fascinante. Sempre fui atraído por isso.”
“Eu não tenho uma trilha sonora até estar realmente em contato com a essência do filme, poeticamente, e então com a armadura da trilha sonora”, diz Lopatin. “Todas as decisões que tomo têm que estar de acordo com a alma do filme. E se não tiver isso, não tenho trilha sonora.”
(Doscher holandês / For The Times)
No caso de “Marty Supreme”, ambientado no início dos anos 1950, isso significa um uso radical da música eletrônica: batidas sequenciadas, harpas vibrantes e vozes de coro tratadas. É muito parecido com “Carruagens de Fogo” de Lopatin. Alguns momentos funcionariam perfeitamente como o clímax de um filme de Rocky (“Ficamos cheios de Bill Conti por um tempo, depois recuamos”, diz ele). Outros têm a ternura expressiva de uma fantasia pontuada pelo Tangerine Dream, como “Risky Business”.
Para Safdie, esse processo implica ir para um lugar vulnerável com o seu compositor, atacando os sentimentos da melhor maneira possível. Ele me dá um gostinho.
“Eu direi: ‘A sensação desta peça é de embriaguez, é cósmica. Você está entrando em um mundo – você está basicamente em uma nave espacial e indo para um lugar novo, mas esse lugar é lindo e cheio de vida'”, diz ele, sorrindo. “Essas são as coisas sobre as quais falamos. E Dan é muito bom em interpretar sentimentos através da melodia. Ele é uma espécie de mestre da melodia.”
Isso não foi inicialmente aparente para o próprio Lopatin. Ele considerou uma abordagem mais tradicional em uma escola de cinema.
“Eu queria ir para Tisch (da NYU) e fazer o programa – escrever drama e ser roteirista”, lembra ele. “Fiz todos os tipos de filmes pequenos e editei-os em duas máquinas VHS e fiz tudo isso. E não sei o quão bom eu era nessas coisas. Eu realmente deveria ter ficado com a música desde o início, mas não queria. Estava entediado.”
Um programa de pós-graduação em ciência arquivística na Pratt ajudou-o a reunir o foco, ao mesmo tempo que o encaminhou para a infinita história dos dados sonoros e da catalogação. Ele pode ser o único diretor musical de uma banda do intervalo do Super Bowl (para o Weeknd em 2021) que originalmente queria ser bibliotecário.
No momento em que Lopatin estava lendo o roteiro de “Marty Supreme” – em um voo para Los Angeles em 2023 – ele e Safdie estavam enviando mensagens de texto em uma taquigrafia carregada de emojis que desenvolveram ao longo de anos de proximidade. “Comprei o Wi-Fi por US$ 10”, ele brinca. “Eu disse a ele: ‘O filme é sobre o nascimento das coisas, o nascimento de uma ideia, o nascimento de uma raquete, mas também o nascimento de uma raquete, como uma confusão. Dois tipos diferentes de raquetes.”
“Sua música parecia ter algo a dizer”, diz o diretor Josh Safdie sobre os lançamentos de Lopatin. “Tinha filosofias por trás disso.”
(Doscher holandês / For The Times)
Lopatin considera esse tipo de criatividade essencial. “É como se falássemos nesses tons e gestos estranhos em direção à poesia da coisa”, diz ele. “Eu não tenho uma trilha sonora até estar realmente em contato com a essência do filme, poeticamente, e então com a armadura da trilha sonora. Todas as decisões que tomo têm que estar em sintonia com a alma do filme. E se eu não tiver isso, não tenho uma trilha sonora.”
Para informar a música estava uma enorme playlist do Spotify, selecionada por Safdie ao longo dos anos. “Acho que se chamava ‘Score Supreme’”, lembra Lopatin. “Tantas peças musicais, um vasto mundo de som a partir do qual ele estava trabalhando, e eu nunca o pressionei sobre isso porque achava que ele ainda não sabia.” As faixas incluíam tudo, desde New Order, Tears for Fears e “I Have the Touch” de som robótico de Peter Gabriel até Fats Domino e material New Age como Constance Demby.
“Acho que é isso que torna tudo tão divertido, porque estamos realmente abertos à ideia de o tempo ser um pouco maleável, um pouco gelatinoso”, diz Lopatin. “E eu não acho que realmente sabíamos até estarmos na metade desse processo que – oh meu Deus, o placar está vivo, está correndo e está fazendo coisas.”
Colocar a trilha sonora em forma exigiu 10 semanas de trabalho diário, segundo a estimativa de Safdie, um compromisso extraordinariamente longo para um diretor com outras tarefas de pós-produção e uma família jovem. Ele insistiu em alugar um pequeno estúdio em Manhattan, onde os dois pudessem se esconder, pendurar alguns pôsteres para se inspirar e experimentar sons por horas a fio. Parece o oposto de um retiro masculino, que resulta numa paisagem sonora.
“Esse é o tipo de cara que Josh é”, diz Lopatin. “Ele realmente adora estar no centro de todos os aspectos do filme, em todos os departamentos, mas especialmente na trilha sonora. Para ele, é quase espiritual. Estamos preparando essa coisa para zarpar e é um período muito especial para ele. Eu não poderia privá-lo disso. Então, basicamente, eu estava hospedado na casa da minha namorada no Queens e estávamos trabalhando em uma sala de edição 7 por 8 no centro da cidade. Além disso, Sarah, sua esposa, estava grávida e deu à luz durante a criação da trilha sonora.
É um processo que eles fazem desde “Good Time”, quando foi no loft de uma fábrica que já foi incendiada, com ratos e sem janelas. “Havia um cara que estava gravando – acho que ele talvez estivesse até gravando nossas sessões de fora?” diz o diretor. “Não houve isolamento e foi intenso.”
O que exatamente eles estão fazendo? Experimentar mixagens, considerar centenas de amostras de áudio, extrair frequências tonais, unir pistas musicais temporárias, ouvir e ouvir novamente. Lopatin precisava ser persuadido, então Safdie escreveu-lhe uma carta.
“Lembro-me de ter escrito uma longa carta para convencê-lo a fazer isso e pensei: Mais do que tudo, Dan, isso é uma desculpa para eu estar com meu melhor amigo”, diz Safdie. “Passaremos duas horas conversando sobre algo que aconteceu conosco quando tínhamos 15 anos, alguma garota que nos fez sentir de uma certa maneira, e então uma onda de inspiração acontece. Então, tenho sorte de poder estar nesta posição.”
Lopatin lembra-se vividamente da experiência.
“Há pessoas passando por nós o tempo todo, espionando e espiando”, diz ele. “Cobrimos as paredes com imagens gigantescas em preto e branco, fotos reais de pessoas que inspiraram os personagens do filme, imagens gigantescas de pessoas em shtetls e traficantes e todo esse tipo de coisa. E estávamos neste pequeno cubo trabalhando nessa coisa.”
“E no começo eu pensei, ‘Josh, eu não sei’”, continua o músico, com franqueza. Eles não ganharam um pouco de conforto? Este foi um título de prestígio de dezembro para A24, estrelado por Chalamet.
“Ele disse: ‘Não, nunca merecemos’, diz Lopatin, rindo. “’Nós sempre começamos do zero.’ E claro, uma vez que tínhamos uma partitura e sentíamos que tínhamos algo de que estávamos muito orgulhosos, nós nos mimamos um pouco mixando no Electric Lady. Mas até aquele momento é como se você não tivesse nada. Isso é uma coisa muito importante que Josh instila em mim. Temos que estar sob pressão em algum nível porque nosso caráter está.”
O compositor está chegando a uma ideia que é o oposto do isolamento auto-imposto do estúdio. Talvez seja um Daniel Lopatin mais feliz. “Sinto um nível de satisfação, uma plenitude como ser humano, quando sou surpreendido e extasiado com a visão de mundo de outra pessoa”, diz ele. “Isso me parece muito mais interessante neste momento da minha vida.”
Ele manterá os ouvidos abertos para o próximo filme. E quando ele estiver pronto, o Juno-60 de seu pai estará esperando por ele.
