Sonny Rollins, um sublime saxofonista tenor e uma das últimas figuras icônicas da era de ouro do jazz pós-Segunda Guerra Mundial, morreu na segunda-feira em sua casa em Woodstock, Nova York. Diagnosticado anos atrás com fibrose pulmonar, ele tinha 95 anos.
Rollins sobreviveu a praticamente todos os seus contemporâneos das décadas de 1950 e 1960, período em que se estabeleceram os elementos fundamentais do jazz contemporâneo que se seguiu durante o meio século seguinte. Entre seus colegas estavam músicos como Charlie Parker, Miles Davis, Thelonious Monk, Dizzy Gillespie, Bud Powell, John Coltrane, Cannonball Adderley e JJ Johnson.
A sua longa e produtiva carreira abrangeu mais de seis décadas, em cada uma das quais as suas actuações ao vivo e gravações atestaram continuamente a sua preeminência como um dos artistas mais vitais, inovadores e influentes da história do jazz.
“Rollins tem uma voz de jazz original”, escreveu o crítico Zan Stewart no The Times em 1990, “enraizada no modo bebop, mas uma voz que evoluiu ao longo do tempo, incorporando outros estilos e outras formas à medida que se adaptam a essa voz”.
A sua presença magistral foi uma constante nas suas actuações, desde os 20 anos até aos últimos anos. Uma figura imponente com 1,80 metro, ele tocava com um som e uma articulação que combinavam com sua imagem visual. Sua afeição por músicas padrão trouxe uma vitalidade surpreendentemente nova a canções improváveis como “The Surrey With the Fringe on Top”. E, em qualquer noite, ele não hesitava em expandir a improvisação a níveis surpreendentes, encontrando novas ideias muito além dos limites imaginativos da maioria dos músicos de jazz.
“Rollins odeia clichês e frases características – ‘licks’ – e se recusa a tocá-los”, escreveu o crítico Stanley Crouch na New Yorker em 2005. “Consequentemente, para ele não existem performances profissionais altamente polidas. Quando ele está tocando, o que é sete ou oito vezes em 10, Rollins – conhecido como ‘o colosso do saxofone’ – parece imenso, convocando toda a história do jazz, capaz de abrir um buraco na parede.”
Ele também era um mestre da estrutura, mesmo durante suas improvisações mais extensas. Tocando uma música padrão, ele frequentemente desenvolvia paráfrases da melodia, conduzindo-a através de uma improvável re-imaginação das harmonias de uma música. Às vezes, os pianistas de seus grupos simplesmente recuavam durante parte dos solos de Rollins, relutantes em arriscar seguir os caminhos tortuosos de sua improvisação.
“A história começa com a melodia”, disse ele a Crouch. “Você mantém a história usando a melodia do jeito que você a ouve como algo para improvisar. Na realidade, tudo deveria estar conectado – a melodia, os acordes, o ritmo. Tudo deveria acabar sendo uma coisa completa.”
Rollins claramente manteve esse conceito ao longo de sua carreira, desde suas primeiras gravações no final dos anos 40, quando ainda era adolescente, até seu trabalho nos anos 70 e 80. Seu estilo de tocar apresentou aspectos em evolução ao longo dos anos, e ele escolheu uma variedade de ambientes diferentes para exibir suas guerras de improvisação. No entanto, a ideia de um solo improvisado como história para contar, e da melodia como veículo dessa história, foi uma constante na sua música.
“Tenho esperança de que uma melodia, qualquer peça musical, possa fazer milagres”, disse Rollins a Lloyd Sachs em 2001 no Chicago Sun-Times. “Anos atrás, Coltrane e eu costumávamos sentir que, rapaz, seríamos capazes de mudar o mundo. Acreditávamos que poderíamos mudar a forma como as pessoas pensavam através da música. Isso não aconteceu, mas ainda tenho fé no poder da música, em canções antigas, melodias fortes, toques fortes.”
Theodore Walter Rollins nasceu em 7 de setembro de 1930, na cidade de Nova York. Sua mãe, Valborg, que emigrou de St. Thomas, nas Ilhas Virgens, trabalhava como doméstica; seu pai, Walter, que emigrou de St. Croix, era suboficial da Marinha dos Estados Unidos. Rollins e seus dois irmãos mais velhos foram apresentados à música desde cedo por seu pai, que era clarinetista. Sua irmã, Gloria, tocava piano; seu irmão, Valdemar, tocava violino.
O primeiro instrumento de Rollins, aos 13 anos, foi o saxofone alto, seguido pelo tenor quando ele ainda era adolescente. Quando se formou na Benjamin Franklin High School, ele já trabalhava como músico profissional. Ele fez suas primeiras gravações em 1949 – primeiro com o cantor Babs Gonzalez, depois com o pianista Bud Powell e o trombonista Johnson. Em 1961, ele estava começando a se apresentar e gravar com Davis, Parker e Monk.
No entanto, como muitos outros jovens artistas de jazz do período, ele foi profundamente afetado, não apenas pela forma de tocar, mas também pelo estilo de vida dos beboppers mais antigos, que foram suas influências significativas, muitos dos quais se tornaram viciados em drogas. Embora Parker, seu principal ídolo e mentor, tenha tentado mantê-lo limpo, Rollins desenvolveu um hábito de heroína que acabou levando à sua prisão e a 10 meses de prisão.
Após sua libertação, ele foi detido por violar os termos de sua liberdade condicional e enviado ao Federal Medical Center em Lexington, Kentucky. Emergindo após quatro meses, ele foi diagnosticado, de acordo com seu histórico, como clinicamente “curado”.
Rollins voltou a tocar ativamente, estabelecendo-se rapidamente como um dos jovens saxofonistas importantes de sua geração. Depois de tocar com o altamente conhecido Quinteto Clifford Brown/Max Roach, Rollins gravou “Saxophone Colossus” em 1956 – um álbum de jazz clássico e o destaque de uma série de gravações que ele fez nos anos 50 para o selo Prestige. Uma das faixas, um tema de calipso brilhantemente melódico intitulado “St. Thomas”, é a composição mais conhecida de Rollins e um padrão no léxico das músicas de jazz.
No final dos anos 50, os seus esforços musicalmente exploratórios continuaram através de “Tenor Madness”, uma gravação em que faz dupla com Coltrane, apresentando os dois principais estilistas de saxofone tenor da época. Ele também gravou três álbuns – “Way Out West”, “A Night at the Village Vanguard” e “The Freedom Suite” – usando a formação inovadora de saxofone tenor, baixo e bateria, omitindo qualquer instrumento produtor de acordes.
Apesar de sua rápida ascensão ao topo do mundo do jazz, Rollins sentiu-se esgotado em 1959 e decidiu tirar uma folga para trabalhar no que considerava serem as limitações de sua música.
Procurando um local onde pudesse praticar sem incomodar os vizinhos em seu apartamento em Manhattan, ele encontrou um lugar na ponte Williamsburg. Quando voltou à vista do público em 1962, intitulou seu álbum de retorno “The Bridge”, restabelecendo rapidamente seu papel como principal voz do jazz. Durante o resto dos anos 60, ele continuou a explorar novas áreas, com álbuns abordando a vanguarda do jazz então predominante, os ritmos latinos e um de seus interesses mais persistentes: o reexame de standards improváveis do Great American Songbook.
Rollins tirou outro ano sabático no final dos anos 60, quando foi para a Índia estudar meditação, ioga e espiritualidade e filosofia oriental.
Em seu retorno, ele começou a incorporar elementos de pop, funk e rock em sua música, principalmente por meio de suas seções rítmicas.
Suas gravações e performances dos anos 80 em diante percorreram toda a gama de diversas expressões estilísticas pessoais que ele desenvolveu nos anos 50, 60 e 70. Mas, caracteristicamente, ele também continuou frequentemente a esticar os limites da sua música. Um dos exemplos mais incomuns foi seu fascínio pelas improvisações de saxofone solo, notadamente no apropriadamente intitulado “The Solo Album”.
Em 2001, Rollins recebeu um Grammy pelo álbum instrumental de jazz por “This Is What I Do”. Em 2006, aos 75 anos, ele obteve uma vitória tripla na pesquisa dos leitores da revista DownBeat com prêmios de Saxofonista Tenor nº 1, Jazzman do Ano e Gravação do Ano (por “Without A Song: The 9/11 Concert”). Sua atuação em “Why Was I Born”, uma das faixas da gravação, também ganhou um Grammy por solo instrumental de jazz.
Rollins ainda estava pesquisando e descobrindo enquanto estava em turnê aos 80 anos.
“Ainda estou tentando avançar um pouco mais no caminho da perfeição, ou da salvação”, disse Rollins em um perfil do Times de 2011. “Ainda não cheguei lá. Estou longe o suficiente disso e ainda estou envolvido. Tocar ao vivo é a única maneira. …
“No palco do concerto, tudo se cristaliza. É na performance que tudo acontece.”
Em 2017, Rollins doou seus arquivos ao Centro Schomburg de Pesquisa em Cultura Negra no Harlem, onde estão à disposição do público. A última apresentação pública de Rollins foi em 2012.
Rollins não deixa sobreviventes imediatos. Lucille, sua esposa há quase 40 anos, morreu em 2004.